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J'offre  ce  livre,  avec  mes  sentiments  de  gratitude,  à 
mes  confrères  et  •particulièrement  aux  Critiques  qui,  au 
milieu  de  la  production  contemporaine  si  féconde,  et  si 
riche  en  éléments  de  séduction,  ont  assuré  un  sort  hono- 
rable à  des  ouvrages  comme  Mademoiselle  Cloque  et 
La  Becquée,  où  je  me  suis  imposé  la  plus  grande  sobriété 
d'imagination  et  d'expression,  pour  fixer,  presque  à  la 
manière  d'un  historien,  quelques  traits  de  mœurs  d'où  se 
puisse  dégager  un  sens  élevé. 

J'ose  espérer  que  ceux  qu'ont  intéressés,  dans  le  premier 
de  ces  romans,  le  tableau  de  notre  vieil  esprit  d'héroïsme 
en  péril,  et  celui  de  l'ingrate  beauté  du  «  conservatisme  », 
dans  le  secoîui,  se  plairont  à  reconnaître,  dans  le  présent 
volume,  le  conflit  muet,  douloureux,  et  fréquent,  de 
l'idéalisme  de  l'enfance  avec  les  relativités  nécessaires  ou 
la  comédie  de  notre  vie  de  relation*. 

M.  B. 
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c  11  se  trouve,  dans  les  trois  quai  ts  des 
hommes,  comme  un  poète  qui  meurt  jeune, 
taudis  que  rbc^mme  survit.  » 

SAMÎ8-1.B&JSITJS. 


PREMIERE    PARTIE 


Je  me  souviens  qu'un  matin  d'avril  ou  de  mai 
mon  père  me  fit  monter  avec  lui  dans  sa  voiture 
pour  aller  à  la  campagne  chez  ma  tante  Planté. 

La  remise  et  l'écurie  donnaient  sur  une  ruelle 
étroite  et  assez  mal  entretenue  où  l'on  se  heurtait 
à  des  charrettes  à  bras,  à  des  tonneaux  et  aux 
appareils  de  M.  Fesquet  qui  était  bouilleur  de 
cru.  n  n'y  avait,  donc  rien  d'attrayant  en  cet 
endroit,  sauf  peu  t-être  une  branche  d'acacia  fleuri 
dépassant  le  mur  de  madame  Auxenfants,  et  la 
légèreté   du  ciel  ^de    Touraine.    Cepeiidant,    au 

T     1 


2  l'enfant  a  la  balustrade 

moment  où  le  cabriolet  s'ébranla  dans  cette 
vilaine  ruelle,  j'eus  une  singulière  émotion  heu- 
reuse. 

Je  croyais  être  rempli  d'une  substance  dijffusible 
et  lumineuse  qui  tendait  à  s'évader  en  me  suffo- 
quant. Je  sentais  frémir  des  ailes  destinées  à  me 
soulever  dans  l'air  du  printemps,  au-dessus  des 
petites  villes,  des  routes  et  des  rivières.  Dans  ce 
moment,  il  me  sembla  que  j'embrassais  par 
avance  non  seulement  la  promenade  que  nous 
allions  faire,  mais  tout  un  avenir  où  de  grandes 
choses  retentissaient,  où  je  m'élançais  avec  bra- 
voure, un  peu  à  l'aveuglette,  armé  seulement  de 
ma  joie  intime  et  d'une  tendresse  débordante. 

Qui  n'a  connu  de  ces  instants  d'ardent  désir 
où  le  cœur  franchit  le  temps,  l'espace  et  toutes 
les  bornes  des  lois  physiques,  pour  donner  foi 
à  je  ne  sais  quel  rêve  de  beauté  ?  Mais  je  n'étais 
qu'un  enfant  :  je  faisais  bon  marché  des  lois  phy- 
siques et  des  humaines  1 

Au  tournant  de  la  ruelle,  mon  père  me  dit,  en 
me  désignant  du  doigt  une  grande  porte  cochère 
où  des  pattes  de  biche  étaient  appendues  : 

—  La  maison  Golivaut  va  être  à  vendre. 

Que  la  maison  Golivaut  fût  à  vendre  ou  bien 
non,  cela  ja©  représentait  pas  grand'chose  à  mon 
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esprit,  parce  que  je  ne  concevais  pas  qu'elle  pût 
être  autre  que  nous  ne  l'avions  toujours  vue, 
avec  sa  madame  Colivaut  en  bonnet  blanc  à  rubans 
bleus,  sa  tourelle  à  clocheton,  sa  balustrade,  son 
orme  et  son  marronnier,  ses  jardins  en  terrasses 
et  son  cadran  solaire. 

Il  en  était  autrement  pour  mon  père,  évidem- 
ment, car  son  œil  brilla,  sa  lèvre  se  plissa  avec 
malice  ;  puis  tout  à  coup  il  fronça  les  sourcils  et 
'  son  regard  se  fixa  entre  les  oreilles  de  son 
cheval. 

Mais  il  s'écoula  bien  du  temps  avant  que  la 
maison  Colivaut  fût  vendue. 

J'allai  habiter,  les  trois  années  du  veuvage  de 
mon  père,  à  Courance,  chez  ma  tante  Plantée  Mon 
père  se  remaria.  Ma  tante  Planté  mourut.  Ma- 
dame Colivaut  vivait  toujours,  et  rien  n'était 
changé  à  sa  maison. 

Nous  allions  voir  madame  Colivaut  au  jour  de 
l'An  pour  lui  faire  nos  politesses,  et  une  deuxième 
fois,  généralement,  au  fort  de  l'été,  parce  qu'elle 
était  sujette  à  des  étouffements  que  la  grande 
chaleur  «  rendait  critiques  »,  à  ce  que  prétendait 
le  médecin,  et  l'on  croyait  lui  adresser  des  adieux 

1.  Cette  période  a  fait  l'objet  d'un  romciQ  précédemmeat  paru: 
La  Becgiiee, 
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définitifs.  Mon  père,  étant  son  notaire,  la  H^Toyai 
plus  souvent.  L'hiver  ou  l'été,  c'était  un  plaisir  de 
présenter  ses  hommages  à  cette  vieille  dame  :  au 
jour  de  l'An,  elle  distribuait  des  bonbons  qui 
n'étaient  pas  du  pays  ;  à  la  belle  saison,  elle  vous 
permettait  de  passer  le  temps  de  la  visite  dans 
les  jardins. 

On  disait  «  les  jardins  »,  quoiqu'il  n'y  en  eût  en 
réalité  qu'un  seul  ;  mais,  sur  la  pente  d'une 
colline,  ce  jardin  se  trouvait  distribué  en 
terrasses  étagées,  au  nombre  de  trois,  dont 
la  plus  basse,  qui  portait  tous  les  bâtiments 
et  s'agrémentait  en  parterre,  faisait  um  retour  du 
côté  de  la  ville  par  un  terre-plein  à  balustrade 
dominant  la  grande  rue  de  Beaumont,  dans  sa 
longueur,  jusqu'à  l'église. 

De  tout  Beaumont  on  voyait  la  maison  Golivaut, 
les  balustres,  la  vieille  porte  cochère  à  pattes  de 
biche,  le  clocheton,  l'orme  et  le  marronnier. 

Pour  moi,  l'attrait  véritable  de  cette  maison, 
c'était  le  cadran  solaire. 

Il  était  situé  dans  le  second  jardin.  On  y  accé- 
dait par  une  douzaine  de  marches  dégradées  et 
branlantes  où  le  passage  quotidien  avait  créé  un 
double  sentier  parmi  la  mousse.  Lorsqu'on  posait 
le  pied  sur  une  certaine   marche,  on   la  sentait 
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^  »sciller,  et  l'on  croyait  entendre  le  bruit  sourd 
de  l'éclat  lointain  d'une  mine.  Un  prunier  de  mi- 
rabelles étendait  ses  fines  branches  au-dessus  de 
l'escalier,  et  il  y  avait  toujours  quelque  fruit 
qui  pourrissait  à  droite  ou  à  gauche,  sur  de  jolis 
oreillers  moussus.  Au  dernier  degré  s'ouvrait  une 
large  allée  bordée  de  buis  épais  taillés  à  hauteur 
de  la  main.  Cette  allée  était  coupée  à  angle  droit 
par  une  autre  semblable,  et,  au  croisement,  s'éle- 
vait le  cadran  solaire.  , 

Il  est  bien  vain,  sans  doute,  de  rechercher  les 
causes  de  l'attrait  qu'exercèrent  sur  moi,  du  pre- 
mier jour  que  je  les  vis,  cette  pierre  ancienne, 
cette  petite  table  d'ardoise  portant  gravées  les 
heures  du  jour,  ce  triangle  de  métal  et  cette  pointe 
d'ombre  mobile.  Je  devais  me  cramponner  à  l'aide 
des  mains  et  du  menton  pour  lire  l'heure  et,  en 
outre,  prendre  garde  d'endommager  mes  chaus- 
sures contre  la  pierre  et  de  piétiner  le  persil  qui 
croissait  alentour.  La  table  d'ardoise  était  divisée 
par  une  profonde  lézarde,  et  quand  mes  doigts 
pesaient  contre  l'un  des  bords,  une  des  parties 
basculait  et  de  petits  insectes,  trottinant  comme 
des  tatous,  sortaient  de  la  crevasse  et  se  livraient 
sur  l'ardoise  à  des  girations  éperdues.  De  beaux 
caractères  romains    enguirlandaient    l'hémicycle 
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des  heures,  dont  j'avais  voulu  connaître  le  sens 
dès  la  première  fois  :  «  L/EDCnt  omnes,  ultima 
NEC  AT  »  (Toutes  les  heures  nous  blessent,  la  der- 
nière nous  tue). 

Cette  inscription  mélancolique,  gravée  depuis 
plusieurs  siècles,  autant  que  la  magie  du  soleil 
qui  venait  là  compîaisamment  traduire  en  chiffres 
les  étapes  de  sa  course,  me  laissaient  l'impres- 
sion que  quelque  chose  se  passait  à  cet  endroit, 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  ordinaire.  Ce  carré 
d'ardoise  était  en  relations  avec  le  ciel,  et  de  ces 
relations  une  grande  vérité  triste  s'était  dégagée, 
formulée  et  imprimée  là 

Et  je  serais  volontiers  demeuré  longtemps  à 
contempler  ce  cadran.  Je  guettais  la  pointe 
d'ombre  qui  se  promenait  lentement  sur  les 
petites  rainures  des  quarts  d'heure,  comme  si 
elle  eût  été  la  plume  de  Dieu  même,  et  j'osais 
espérer  qu'elle  écrirait  peut-être  un  jour  un  mot 
pour  moi. 

Si,  par  hasard,  quelqu'un  montait  les  marches, 
je  redoutais  d'être  surpris  inerte  et  désœuvré. 
Alors  je  rougissais  comme  si  j'eusse  fait  mal,  parce 
que  j'étais  certain  que  l'on  me  trouverait  ridi- 
cule. Et  je  n'eusse  jamais  osé  dire  à  personne  ce 
que  je  pensais,  ni  parler  de  mon  plaisir.  Cepen- 
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dant,  à  part  moi,  j'avais  ma  fierté  d'évoquer  des 
merveilles. 

C'est  dans  cette  attitude  qu'un  jour  je  fus  brus- 
quement secoué  par  quelqu'un  qui  était  venu  der- 
rière moi  à  pas  de  loup.  Ce  quelqu'un  avait  de 
petites  mains  de  fer  qui  s'appliquèrent  sur  mes 
yeux  comme  des  griffes,  tandis  qu'une  voix  qui 
n'était  pas  désagréable  demandait  : 

—  Qui  est  là? 

Puis  elle  commanda  si  impérieusement  que  je 
crus  entendre  cingler  un  fouet  : 

—  Dites  vite  qui  est  là. 

Je  ne  disais  rien,  parce  que  je  ne  savais  pas  qui 
était  là.  Alors  on  se  mit  à  trépigner  si  fort  que 
l'on  m'égratignait  les  talons  : 

—  Dites  qui  est  là!  Dites  qui  est  làl...  Mais 
dites  donc  quelque  chose,  petit  sot  ! 

Ce  mot  soulagea  le  diable  qui  m'écorchait,  car 
il  ouvrit  ses  mains  de  fer.  Ce  diable  était  une 
fillette,  plus  âgée  et  plus  grande  que  moi,  et  qui, 
malgré  son  agression,  me  parut  élégante  et  jolie. 
Lorsqu'elle  vit  le  masque  de  clown,  taché  de 
rouge  et  de  blanc,  que  ses  doigts  m'avaient  fait, 
lorsqu'elle  me  vit  si  décontenancé,  si  ennuyé  de 
ce  qu'elle  avait  osé  me  dire,  elle  en  fut  aussitôt 
tout  émue  et  m'embrassa.  Elle  m'embrassait  avec 
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le  même  emportement  qu'elle  avait  mis  tout  à 
l'heure  à  me  crever  les  yeux.  Elle  m'appelait  son 
«  ami  chéri  »  et  A^oulait  absolument  se  faire  par- 
donner ses  violences.  C'est  moi  qui  fus  confus; 
j'étais  fort  sensible  aux  caresses  ;  je  lui  dis  que 
je  m'appelais  Riquet;  elle  me  dit: 

—  C'est  moi  Marguerite  Charmaison. 

Je  la  parai  immédiatement  de  toutes  les  ma- 
gnificences conçues  dans  mes  rêveries.  Son  ardeur, 
ses  élans  et,  tour  à  tour,  sa  grâce  et  ses  câlineries 
achevèrent  de  m'éblouir. 


II 


A  mon  grand  chagrin,  je  revis  rarement  Mar- 
guerite Charmaison,  parce  que  j'habitais  encore 
la  campagne,  tandis  que  ma  jeune  amie,  qui 
était  la  fille  d'un  député  de  Paris,  ne  venait  à 
Beaumont  qu'aux  vacances,  voir  la  grand'maman 
Charmaison.  Sa  mère,  très  parisienne,  aimait 
mieux  les  plages  ;  son  père,  absorbé  par  la  poli- 
tique et  le  goût  des  arts,  partageait  son  temps 
entre  ses  électeurs  et  l'hôtel  Drouot. 

Moi,  j'étais  à  Courance  avec  mon  grand-père 
et  ma  grand'mère  Fantin,  qui  vivaient  là,  modes- 
tement, d'une  petite  rente  que  ma  tante  Planté 
leur  avait  léguée.  Ils  se  félicitaient  que  mon  père 
n'eût  pas  la  place  de  me  loger  chez  lui  à  Beau- 

1. 


10  L*ENFANT  A  LA  BALUSTRADE 

mont,   ce   qui    l'obligeait    à  me  laisser  auprès 
d'eux. 

Je  ne  fréquentais  point  d'enfants.  Le  pays 
n'était  pas  très  beau  ;  mais  l'habitude  de  m'y 
promener  seul  ou  silencieux,  autrefois,  aux  côtés 
de  ma  tante  Planté,  qui  ruminait  toujours  de 
graves  affaires,  avait  fait  naître  en  moi,  dès  cet 
âge,  je  ne  sais  quel  contentement  à  revoir  sans 
cesse  les  mêmes  allées  de  noyers,  les  mêmes  bois 
de  sapins,  les  mêmes  prairies  ;  à  respirer  la  même 
odeur  en  passant  devant  la  porte  ouverte  d'une 
grange,  dans  une  cour  de  ferme  ou  à  la  lisière 
de  tel  bois  ;  à  entendre  le  bruit  du  vent  dans  les 
chênes  ou  dans  le  feuillage  des  pins.  Mes  idées 
d'enfant  se  mêlaient  à  ces  choses  accoutumées 
comme,  chez  les  enfants  des  villes,  elles  se  mêlent 
à  des  visages  ;  et  je  revenais  à  la  maison  avec  la 
satisfaction  que  l'on  a  après  avoir  causé  avec 
quelqu'un.  Ohl  tout  cela  ne  me  disait  pas  des 
choses  transcendantes  ;  je  ne  savais  même  pas  ce 
que  cela  me  disait,  mais  je  me  souviens  très  bien 
que  mon  cœur  était  léger,  léger,  et  comme  sou- 
levé. C'est  ce  qui  était  cause,  probablement,  que 
lorsqu'on  me  parlait  de  Dieu,  par  exemple,  je  le 
voyais  passer  au-dessus  des  blés  et  au  travers 
des  sapins  sous  la  forme  d'un  souffle,  —  si  l'on 
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peut  dire,  —  d'un  souffle  doux  et  fort  qui  emporte 
le  cœur  et  donne  envie  de  pleurer. 

Les  paysans,  les  fermiers  me  saluaient  au  bord 
des  chemins,  ou,  de  loin,  au  milieu  d'une  vigne, 
redressaient  l'échiné,  portaient  la  main  à  leur 
casquette  et  restaient  un  bon  moment  tout  debout, 
à  me  regarder  passer.  C'est  qu'ils  voyaient  encore 
à  côté  de  moi  l'image  de  ma  tante  Planté,  avec  qui 
ils  m'avaient  si  souvent  rencontré.  Je  sentais  que 
ce  n'était  pas  moi  seul  qu'ils  regardaient;  cela 
me  rendait  sérieux  et  me  faisait  courir  quelque- 
fois un  frisson.  Quelques  années  auparavant,  on. 
m'avait  encore  regardé  comme  cela  parce  que 
j'avais  perdu  ma  mère,  et  partout  où  je  me  mon- 
trais, les  yeux  semblaient  attirés  par  le  vide  que 
sa  mort  avait  creusé  à  côté  de  moi. 

A  .mesure  que  nous  grandissons,  nous  traînons 
ainsi  un  cortège  d'ombres  apparent  pour  les  yeux 
amis,  et  qui  d'année  en  année  s'accroît,  mais 
aussi  s'allège  en  proportion,  grâce  à  la  brièveté 
des  mémoires. 

Une  ou  deux  fois  par  semaine,  je  rencontrais 
sur  la  route  la  voiture  de  mon  père,  qui  venait 
nous  faire  visite.  Il  arrêtait  son  cheval  et  me  fai- 
sait asseoir  entre  sa  femme  et  lui. 

J'étais   prévenu    contre  cette  femme  par  ma 
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grand'nère,  qui  ne  l'aimait  pas,  d'abord  parce 
qu'elle  lui  rappelait  péniblement  sa  fille;  ensuite 
parce  qu'elle  était  née  en  Amérique,  quoique 
d'une  famille  française;  enfin  parce  qu'on  la 
jugeait  trop  jolie  pour  être  ce  qu'on  appelle  en 
province  une  femme  comme  il  faut.  Je  ne  par- 
venais pas  à  avoir  pour  elle  une  complète  indif- 
férence, parce  que  j'aimais  sa  jeunesse  et  sa  figure 
et  parce  qu'elle  sentait  délicieusement  bon.  J'avais 
vécu  parmi  des  vieillards,  et  j'étais  naturellement 
attiré  par  sa  fraîcheur.  L'embarras  que  j'éprou- 
vais à  la  voir  provenait  de  la  difficulté  de  lui 
donner  un  nom. 

Mon  père  m'avait  ordonné  de  l'appeler  «  ma- 
man »  ;  ma  grand'mère  me  l'avait  défendu  : 
«  Donne-lui  tous  les  noms  que  tu  voudras,  m'avait- 
elle  dit;  mais  celui-là,  jamais!  entends-tu  bien, 
jamais  I  On  n'a  qu'une  maman  ;  la  tienne  est  au 
ciel  :  raison  de  plus  pour  lui  réserver  ce  nom 
dans  tes  prières...  Mon  Dieul  mon  Dieul  si  elle 
t'entendait,  de  là-haut,  le  donner  à  une  autre!..» 
Dans  son  bonnet  noir,  elle  faisait  une  tète  si 
extraordinaire,  en  disant  cela,  qu'elle  me  commu- 
niquait une  religieuse  terreur.  Je  ne.  savais  4)as 
du  tout  quel  parti  prendre  Au  lieu  de  dire  à 
mon  père  :  «  Bonjour,  papa,  »  je  l'embrassais  lui- 
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même  sans  rien  dire  ;  puis  j'embrassais  sa  femme, 
autant  que  possible  en  riant  très  haut,  pour  faire 
du  bruit.  Cela  ne  réussissait  pas  toujours.  S'il  me 
faisait  observer  :  «Eh  bien!  on  dit  bonjour...»  je 
disais  :  «  Bonjour,  —  Bonjour  qui  ?  —  Bonjour, 
papa.  —  Mais,  à  elle?  — Bonjour...  ou...  ou...  » 
Dieu  !  que  j'étais  malheureux  1  Et  le  supplice 
recommençait  si  elle  me  faisait  un  cadeau,  ce 
qui  arrivait  souvent,  car  elle  désirait  conquérir 
mon  amitié.  Il  fallait  dire  merci.  —  «  Merci 
qui?...  »  J'en  ai  encore  la  chair  de  poule  1 


III 


Mon  père  nous  arriva  un  jour  à  Courance  avec 
l'air  d'un  homme  qui  apporte  une  bien  bonne 
surprise.  Il  n'était  pas  assis  qu'il  nous  dit  : 

—  J'ai  acheté  la  maison  Colivaut. 

—  Vous  avez  fait  une  sottise  I 

Grand'mère  lui  lança  cela  d'un  trait,  avant  de 
prendre  le  temps  de  déposer  ses  lunettes,  ce  à 
quoi  elle  ne  manquait  point  d'ordinaire,  lorsqu'il 
s'agissait  de  choses  importantes.  Mon  père,  qui 
était  plein  de  son  sujet  et  qui  étouifait  d'en  parler, 
répliqua  : 

—  Soitî  n'en  parlons  plus. 

Et  il  se  leva  comme  pour  aller  faire  un  tour  de 
jardin. 
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Cependant  grand'mère  enrageait  d'avoir  des 
détails.  Elle  alla  jusqu'à  la  porte,  dans  le  dessein 
de  barrer  Je  chemin  à  son  gendre;  mais  lui-même, 
après  avoir  gagné  la  porte,  en  était  revenu,  car  il 
espérait  bien  qu'on  allait  parler. 

Tous  les  deux  se  promenaient  de  long  en  large. 
Mon  grand-père  était  assis  à  une  petite  table  de  jeu 
et  faisait  des  réussites.  Lui,  n'était  pas  nerveux  et 
ne  se  mettait  pas  aisément  martel  en  tète.  Après 
deux  minutes  de  silence  qui  parurent  longues, 
grand'mère  s'arrêta  devant  son  placide  mari  : 

—  Eh  bien  1  dit-elle,  tu  as  entendu  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  entendu,  ma  bonne  amie? 

—  Tu  ne  pourrais  pas  nous  accorder  un  peu 
d'attention  ?  Ton  gendre  dit  qu'il  a  acheté  la 
maison  Colivaut! 

—  Inutile  !  inutile  !  dit  mon  père.  Ma  chère 
belle-mère  prétend  que  j'ai  commis  une  sottise  : 
enterrons  cette  affaire. 

—  Enterrons-la,  dit  grand-père. 

Cela  lui  était  bien  égal;  il  se  remit  à  ses  cartes. 
Il  disposait  sur  le  tapis  de  drap  vert  ses  petits 
paquets  en  piles  ;  il  flattait  du  bout  des  doigts  ses 
narines  velues  et  l'extrémité  de  son  nez  en  cerise, 
puis  retournait  un  des  bristols  flexibles  avec  l'in- 
térêt d'un  bébé  qui  ouvre  une  boîte  de  jouets. 
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Grand'mère  frappa  la  table  en  son  milieu,  du  plat 
de  la  main,  et  les  cartes  sautèrent. 

—  Casimir  I  mais  c'est  insensé  I  veux-tu  me 
faire  l'honneur  d'écouter,  oui  ou  non  ? 

—  J'entends  bien,  ma  bonne.  Nadaud  dit  : 
t  Enterrons  cette  affaire.  »  Mais  quelqu'un  qui 
n'est  pas  enterré,  là  dedans,  c'est  madame  Goli- 
vaut.  Elle  vivante,  vous  n'habiterez  pas  sa  mai- 
son, que  diable  I 

—  Il  y  a  promesse  de  vente  entre  madame  Co- 
livaut  et  moi,  dit  mon  père;  l'engagement,  synal- 
lagmatique,  est  conditionnel.  «  Au  décès  de 
madame  Golivaut  »,  porte  l'acte. 

—  Mais,  malheureux  1  dit  grand'mère,  vous  ne 
voyez  donc  pas  que  vous  allez  vous  mettre  tout  le 
pays  à  dos  ? 

—  Comment  I  parce  que  j'achète  une  maison, 
n'ayant  pour  m'abriter  qu'une  bicoque  !  parce  que, 
n'ayant  pas  l'emplacement  d'un  cabinet  de  toilette 
pour  ma  femme,  ni  d'une  chambre  pour  mon  fils, 
je  me  rends  acquéreur  d'un  immeuble  !...  Eh 
parbleu  1  que  l'on  dise  ce  que  l'on  voudra.  J'use 
du  droit  qui  appartient  à  tout  citoyen  d'acheter, 
quand  il  est  en  état  de  payer;  et  de  plus  j'accom- 
plis un  acte  de  salubrité  pour  mon  ménage.  Qui 
sait    si   l'obscurité,    l'humidité    de   ma    maison 
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actuelle,  n'ont  pas  été  la  première  cause  d'un 
malheur  que  nous  déplorons  les  uns  et  les  autres, 
n'est-ce  pas  ?  Rappelez-vous  le  médecin  qui  soi- 
gnait votre  fille  :  «  Si  elle  avait  pu  être  trans- 
portée à  temps  au  grand  air...  »  L'a-t-il  dit? 
ne  l'a-t-il  pas  dit,  le  jour  même  des  obsèques? 
Fichtre  !  Je  n'ai  pas  envie  de  recommencer.  Quant 
à  mon  enfant... 

—  Oui,  oui,  tout  cela  est  très  bien,  dit  grand'- 
mère;  mais  avez-vous  songé  aux  Plancoulaine  ? 

—  Que  le  diable  emporte  les  Plancoulaine  I 

—  Non,  mon  ami,  non,  le  diable  n'emportera 
pas  si  aisément  les  Plancoulaine.  Pour  commencer, 
vous  le  premier,  ne  sauriez  briser  avec  monsieur 
Plancoulaine,  sans  perdre  du  jour  au  lendemain 
les  trois  quarts  de  votre  clientèle,  composée  de  la 
bourgeoisie,  qui  se  réunit  chez  lui  tous  les  jours,  et 
de  la  noblesse,  qui,  après  l'avoir  dédaigné  quand 
il  était  maire,  sous  l'Empire,  lui  fait  les  doux  yeux 
aujourd'hui  que  nous  possédons  un  savetier  à  la 
tête  du  conseil  municipal.  En  second  lieu,  votre 
femme  ne  se  passera  pas  de  la  société  qu'elle 
rencontre  chez  les  Plancoulaine,  qu'elle  ne  ren- 
contrera pas  ailleurs,  retenez  bien  ce  que  je  vous 
dis,  parce  que  l'on  ne  se  voit  que  chez  eux,  parce 
qu'ils  ne  permettront  pas  que  vous  voyiez  qui  que 
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ce  soit  hors  de  chez  eux,  et  parce  qu'ils  sont  assez 
forts  pour  imposer  leur  volonté.  Or,  vous  savez 
que  M.  Plancoulaine  guigne  cette  maison  pour  son 
neveu  Moche,  depuis  dix  ans.  Il  me  l'a  dit  cent 
fois  :  «  Je  n'ai  pas  d'enfants,  madame  Fantin  ;  la 
consolation  de  mes  vieux  jours,  ce  sera  d'avoir 
mon  neveu  Moche  à  trois  enjambées  de  chez  moi, 
au  lieu  de  me  donner  la  peine  de  faire  atteler  si 
je  veux  embrasser  les  fillettes.  » 

—  Vous  comprenez  que  si,  pour  éviter  à  Plan- 
coulaine de  faire  atteler,  je  dois  me  condamner, 
moi  et  les  miens,  à  vivre  en  un  trou  de  taupe!... 

Grand'mère  lui  dit  d'un  air  narquois  : 

—  Et  c'est  votre  ami  Clérambourg  qui  vous  a 
conseillé  cet  achat?... 

—  Clérambourg  est  la  prudence  même  :  il  ne 
m'a  caché  aucun  des  inconvénients  de  l'affaire. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Eh  bien  !  mon  cher, 
vous  aurez  Clérambourg  lui-même  contre  vous  I 

—  Clérambourg  contre  moi  !... 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

M.  Clérambourg  était  le  prédécesseur  de  mon 
père  en  son  étude,  et  son  plus  cher  ami.  C'était 
un  homme  d'une  vertu  à  toute  épreuve  et  qu'on 
ne  prenait  point  en  défaut. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  dit  mon  père,  mais 
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n'empêche  que  je  sois  seul  à  juger  comme  il  con- 
vient du  prix  de  la  santé  de  ma  jeune  femme  et 
de  l'opportunité  de  faire  une  place  à  mon  enfant 
près  de  moi.  Ce  sont  là  de  ces  résolutions  contre 
lesquelles  tous  les  raisonnements  échouent.     - 

Du  coup,  grand'mère  devint  rubiconde.  Par 
surcroît  de  malheur,  le  maudit  achat  de  la  maison 
Colivaut  la  priverait  de  son  petit-fils.  Elle  l'avait 
pré^^l  ;  mais  c'est  autre  chose  de  se  l'entendre  dire. 

J'étais  accoutumé  depuis  mon  plus  bas  âge  à 
assister  en  témoin  solitaire  aux  scènes  de  famille. 
Je  savais  en  reconnaître  de  loin  les  signes  avant- 
coureurs,  comme  un  paysan  annonce  la  pluie. 
Cependant  je  n'entendais  pas  les  premiers  bruits 
du  désordre  sans  être  secoué  d'un  tremblement. 
Alors  j'invoquais  le  secours  de  je  ne  sais  qui,  en 
tout  cas,  d'une  puissance  favorable  que  je  croyais 
volontiers  près  de  moi;  et  il  se  produisait  un 
phénomène  imaginaire  qui  peut  être  figuré  à  peu 
près  comme  ceci  :  deux  mains  complaisantes  se 
liaient  derrière  moi  en  formant  un  siège  sus- 
pendu, suspendu  à  quoi?  j'aurais  été  bien  en  peine 
de  le  dire,  mais  sur  lequel  je  m'asseyais  solide- 
ment. Aussitôt,  le  tabouret  s'enlevait  et  allait  se 
fixer,  non  pas  à  une  hauteur  extraordinaire,  mais 
suffisamment  hors  de  portée  des  gestes  de  ceux 


20  L  ENFANT  A  LA   BALUSTRADE 

qui  s'allaient  chamailler,  comme  qui  dirait  sous 
la  corniche,  par  exemple,  de  préférence  dans  une 
encoignure.  En  vérité,  je  restais  bien  au  milieu 
de  la  bagarre  ;  mais  je  voulais  ne  pas  y  être.  C'est 
ainsi  que  parfois,  dans  les  rêves,  on  parvient  à 
dominer  un  cauchemar...  Et,  de  là,  je  regardais, 
comme  d'un  balcon,  une  scène  qui  a  lieu  dans  la 
rue. 

Grand'mère  blessa  immédiatement  son  gendre 
dans  la  partie  la  plus  sensible  de  l'amour-propre, 
en  lui  disant  que  sa  femme  n'était  pas  capable  de 
prendre  soin  d'un  garçon  de  mon  âge. 

Il  n'y  avait  pas  grand  mal  ;  le  fait,  assez  vrai- 
semblable, n'était  guère  méchant.  Mais  mon  père 
n'entendait  point  sa  belle-mère  parler  de  sa 
femme  sans  qu'il  flairât  de  machiavéliques  em- 
bûches sous  l'expression  la  plus  anodine.  Et  dans 
ce  que  lui-même  disait  de  sa  femme,  grand'mère 
soupçonnait  des  sarcasmes  ou  pour  le  moins  des 
allusions  défavorables  à  la  mémoire  de  son  pre- 
mier mariage. 

Toutefois,  elle  ne  s'était  jamais  permis  une 
appréciation  aussi  libre.  Mon  père  bondit  comme 
un  chevreau.  Il  fit  l'éloge  de  sa  femme;  il  énu- 
méra  de  nombreuses  qualités  que  j'ai  oubliées  ;  à 
la  fin,  elle  était  un  ange. 
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—  Eh  bien  I  dit  grand'mère,  est-ce  que  l'autre 
était  moins  parfaite  ? 

Cependant  elle  avait  naturellement  de  l'ordre 
dans  l'esprit;  elle  revint  au  sujet,  mais  non  pour 
le  traiter  posément,  hélas  ! 

—  Voulez-vous  savoir  pourquoi  elle  n'est  pas 
capable  de  prendre  soin  d'un  enfant?  le  voulez- 
vous  ? 

11  haussa  les  épaules. 

—  Je  me  suis  rarement  trompée,  toutes  les  fois 
qu'il  s'est  agi  de  juger  une  femme,  et  j'ai  pour 
cela  un  pronostic.  Eh  bien  !  votre  femme  a  gardé 
pendant  quinze  jours,  quinze  grands  jours,  sur  sa 
robe  de  tarlatane...  là,  là,  en  plein  sur  l'esto- 
mac... une  tache!  Ça  crevait  les  yeux...  Ça  n'est 
rien,  je  le  sais,  ça  n'est  rien  !  Mais  une  femme 
qui  a  gardé  pendant  quinze  jours  une  tache  là 
n'ira  jamais  voir  si  votre  enfant  a  changé  de  che- 
mise ou  pris  son  bain  de  pieds. 

Mon  père  trépignait  ;  il  claquait  des  doigts  ;  il 
voulait  fuir,  et  il  voulait  rester  aussi  pour  con- 
fondre l'audace  de  sa  belle-mère. 

Il  saisit  un  argument  qui  était  d'usage  courant 
dans  la  famille  : 

—  Parlons  de  savoir  élever  les  enfants  I  quand 
votre  grand  dadais  de  ûls,  à  quarante  ans  sonnés, 
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végète  encore  à  Paris  et  n'est  pas  fichu  de  gagner 
sa  vie  1    . 

Le  fils  «  qui  ne  gagnait  pas  sa  vie  »  était  la 
tache  de  ma  grand'mère.  Il  n'était  point  en  son 
pouvoir  de  la  nettoyer.  On  la  lui  avait  si  souvent 
reprochée  qu'elle  la  voyait  en  effet  sur  elle-même, 
et  elle  s'humiliait,  à  chaque  fois,  comme  sous  une 
peine  originelle,  inexplicable,  mystérieuse  et,  à 
cause  de  cela,  respectée. 

Le  grand-père  s'était  levé  ;  il  époussetait,  à  coups 
de  chiquenaude,  les  revers  de  sa  redingote,  où 
tombait  de  ses  cheveux  blancs  une  neige  légère, 
et  il  disait  tantôt  :  a  Nadaud  !  »  et  tantôt  :  «  Gé- 
lina  I  »  en  s'adressant  à  son  gendre  ou  à  sa  femme, 
comme  il  l'eût  fait  à  de  petits  chiens  qui  vont 
déchiqueter,  en  jouant  avec  trop  d'entrain,  le 
tapis  de  la  table. 

Mon  père  s'écria: 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  là!  Je  me 
demande  pourquoi  je  vous  écoute  !...  Allons,  mon 
petit,  dit- il  en  se  dirigeant  vers  moi,  va  faire  ton 
paquet,  je  t'emmène... 

—  Où  ça?  cria  grand'mère. 

—  Mais  chez  moi,  parbleu!  Après  ce  qui  s'est 
dit  ici! 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça  I 
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—  C'est  ce  que  nous  allons  bien  voir! 

Ma  pauvre  grand'mère  avait  à  ce  moment-là 
tout  près  de  soixante-dix  ans;  la  passion  la  sou- 
levait, mais  la  fatiguait  vite.  La  menace  soudaine 
de  son  gendre  acheva  de  l'ébranler.  Elle  voulut 
courir  à  la  porte  et  dire  sans  doute  :  «  Vous  me 
passerez  plutôt  sur  le  corps  I  »  mais  son  corps 
même  lui  manqua.  Ses  joues  devinrent  blêmes, 
ses  yeux  chavirèrent.  Elle  dit: 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  1  ce  n'est  pas  pos- 
sible 1 

D'autres  paroles  pressées  lui  emplissaient  la 
bouche  sans  produire  plus  de  bruit  qu'une  grappe 
de  bulles  de  savon  qui  crève;  mais  de  sa  main 
maigre  et  tremblante,  autrefois  jolie,  elle  décrivait 
dans  l'espace  comme  quoi  c'était  impossible  que 
l'on  m'emmenât.  Mon  père  n'avait  pas  de  place 
chez  lui;  il  venait  de  dire  qu'il  n'avait  pas  de 
quoi  installer  un  cabinet  de  toilette  pour  sa 
femme.  Quand  elle  put  parler,  elle  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  la  mort  de  cet  enfant?  Je 
la  connais,  votre  maison,  c'est  un  taudis,  une 
cave:  des  pièces  sans  jour,  une  cour  sans  un 
rayon  de  soleil...  J'y  vois  encore  ma  pauvre  fille, 
dans  son  fauteuil,  cherchant  de  l'œil  un  coin  du 
ciell  Je  l'entends  :«  Grand  comme  ça  1  si  je  voyais 
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grand  comme    ça  de   bleu,  il  me  semble  que  je 
pourrais  guérir  !  » 

Elle  abondait,  sans  y  prendre  garde,  dans 
le  sens  même  des  premières  paroles  de  son 
gendre,  et  elle  s'étonnait  de  le  voir  tout  à 
coup  souriant  et  arrondissant  le  bras  et  tendant 
la  main  pour  recueillir  comme  la  manne  les 
choses  sensées  qu'elle  disait  enfin.  Quand  il 
jugea  la  provision  suffisante,  lui-même  l'arrêta 
doucement  : 

—  Làl  làl  dit -il,  tout  beaul...  Nous  sommes 
d'accord;  c'est  ce  que  je  voulais  vous  faire  consta- 
ter dès  en  arrivant:  ma  maison  est- mortelle^  et, 
n'ayant  pas  le  choix,  j'ai  donc  bien  fait  (Tacheter  la 
maison  Colivaut. . .  Vous  l'avez  dit,  vous  l'avez  dit  ! 
Maintenant,  je  vous  avouerai,  entre  nous,  que  je 
ne  suis  pas  fâché  de  vous  laisser  Riquet  encore, 
provisoirement,  parce  qu'il  nous  eût  vraiment 
gênés  dans  notre  boîte.  Mais,  Dieu  merci,  la  ques- 
tion a  ,été  posée  et  même  tranchée,  et  vous  avez  le 
temps  de  vous  préparer  à  le  voir  habiter  avec 
moi  dès  que  j'entrerai  en  jouissance  de  la  maison 
Colivaut. 

Grand -père,  qui  sentait  que  c'était  fini,  dit 
plaisamment  : 

—  Comment  se  porte  madame  Colivaut? 
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—  Mais,  dit  mon  père,  couci-couça...  On  redoute 
pour  elle  les  chaleurs. 

—  Tranquillisez-vous,  le  journal  nous  prédit  un 

été  torride. 


IV 


Le  dimanche,  nous  nous  rendions  grand-père, 
grand'mère  et  moi,  à  la  messe  de  Beaumont. 
Puis  l'on  déjeunait  chez  mon  père,  et,  l'après- 
midi,  l'on  se  rendait,  avec  tout  ce  qui  avait  un 
nom  dans  la  ville,  chez  les  Plancoulaine. 

On  privait  les  enfants  d'aller  chez  les  Plancou- 
iaine  lorsqu'ils  n'avaient  pas  été  sages.  Je  ne  sau- 
rais dire  au  juste  ce  qui  attirait  dans  cette  maison, 
car  madame  Plancoulaine  avait  au  menton  la 
barbe  d'un  pâté  de  ménage  qui  moisit  ;  elle  em- 
brassait trop  fort  et  trop  longuement,  et  n'offrait 
que  du  «  raisiné  »,  une  confiture  épaisse  et  fadasse 
que  l'on  puisait  dans  des  jarres  de  grès  ;  enfin 
M.  Plancoulaine  était  quelque  chose  comme  un  ogre. 
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Rien  ne  vaut  contre  les  faits  et  les  habitudes: 
c'est  chez  les  Plancoulaine  qu'on  allait,  chez  eux 
que  l'on  se  rencontrait,  chez  eux  que  l'on  avait 
plaisir  à  se  voir. 

Le  déjeuner  chez  mon  père  n'exerçait  pas  la 
même  fascination  ;  d'ailleurs,  il  était  d'institution 
récente.  On  s'était  imposé,  d'un  commun  accord, 
cette  occasion  hebdomadaire  de  se  réunir,  — 
comme  il  arrive  parfois  dans  les  familles,  —  afin 
d'échapper  à  la  tentation  de  ne  se  point  réunir  du 
tout.  Et  cette  institution  ne  remontait  pas  plus 
haut  que  l'époque  de  la  grande  querelle  survenue 
à  propos  de  «  la  tache  » .  Mon  père  n'ayant  pu  se 
tenir  de  rapporter  à  sa  femme  les  propos  de 
grand'mère,  il  y  avait  eu,  à  la  première  entrevue 
entre  les  deux  femmes,  une  algarade  qui  avait  dû, 
au  bout  d'une  heure,  s'apaiser  et  se  terminer  par 
des  concessions  réciproques  ou  des  excuses,  scel- 
lées d'une  invitation  à  déjeuner.  Cela  se  passait 
au  milieu  de  la  semaine. 

—  Voulez-vous  demain  ?  avait  proposé  la 
jeune  femme. 

—  Attendons  jusqu'à  dimanche,  avait  dit 
grand'mère,  bien  des  choses  se  tasseront  d'ici-là. 

On  avait  remis  le  déjeuner  au  dimanche. 

On  s'y  trouvait  un  peu  contraints,  la  mésintel- 
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ligence  fondamentale  demeurant  la  même,  malgré 
les  plus  loyaux  efforts  à  la  dissimuler. 

Je  m'en  tirais,  quant  à  moi,  à  assez  bon  compte, 
depuis  l'heureuse  inspiration  qui  m'avait  permis 
un  beau  jour,  d'inventer  un  nom  à  donner  à  la 
femme  de  mon  père.  Pour  un  cadeau  qu'elle 
m'avait  fait,  j'avais  dit  encore  et  comme  toujours  : 
«  Merci.  »  D'ordinaire,  c'était  mon  père  qui 
m'objectait  aussitôt,  d'un  ton  impératif:  «  Merci 
qui?...  »  Cette  fois,  elle-même  me  dit,  d'une  voix 
douce,  en  approchant  de  ma  bouche  sa  joue  par- 
fumée :  «  Merci  qui  ?...  »  Mon  cœur  battit;  je  crus, 
certes,  commettre  un  sacrilège  vis-à-vis  de  la 
mémoire  de  ma  mère;  mais  un  terme  moyen, 
un  terme  qui  me  paraissait  ménager  les  exigences 
des  uns  et  des  autres,  m'était  venu,  et  je  m'en 
servis.  Je  dis  :  <r  Merci,  petite-maman.  »  Elle  cou- 
rut en  faire  part  à  mon  père,  qui  fut  ravi, 
m'embrassa  et  n'appela  plus  sa  femme,  dans  ses 
rapports  avec  moi,  que  du  mot  composé  que 
j'avais  trouvé  pour  ne  pas  dire  «  maman  ».  Néan- 
moins, devant  ma  grand'mère,  je  trouvais  «  petite- 
maman  »  encore  un  peu  fort  et  trop  rapproché  i 
du  mot  qu'elle  m'avait  défendu  d'employer,  et  je 
disais  c  petite-mère  »,  par  une  nuance  subtile. 


Un  dimanche,  nous  trouvâmes  mon  père  très 
agité.  Il  nous  confia  que  le  bruit  du  contrat  passé 
avec  madame  Golivaut  était  répandu,  bien  qu'il 
eût  essayé  de  le  tenir  secret  jusqu'à  la  mort  de  la 
vieille  dame. 

—  Et  la  santé  de  madame  Golivaut,  dit  le 
grand-père,  est  toujours  excellente? 

—  Excellente. 

—  Ahl  ah!  dit  grand'mère,  je  vous  ai  averti, 
dès  le  premier  jour,  que  vous  auriez  des  ennuis  ; 
vous  avez  paru  faire  fi  de  mes  prévisions. 

—  On  ne  prévoit  jamais  toute  l'étendue  de  la 
méchanceté  des  hommes  ! 

T-  Que  voulez- vous  dire? 

8. 
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—  Oh  !  rien  de  particulier...  Je  parle  de  la  mé- 
chanceté (Jes  hommes,  c'est  une  façon  de  dire  :  il 
y  a  de  fîères  canailles  ! 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit  passé  quelque 
chose. 

—  Les  hommes  sont-ils  méchants  ?  reprit  grand'- 
mère.  Ils  sont  lâches  plutôt...  Ah!  je  vous  con- 
cède qu'ils  peuvent  commettre  bien  des  atrocités 
quand  ils  se  sentent  en  nombre  et  que  quelqu'un 
donne  le  branle.  Il  suffit  d'un  individu  intéressé 
à  mal  faire  :  les  autres  suivent  comme  un  troupeau 
de  Panurge,  mais  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  font. 

Mon  grand-père  était  pur  optimiste.  Il  n'avait 
eu  toute  sa  vie  que  des  déboires,  ayant  passé  cin- 
quante ans  dans  les  affaires,  ayant  été  volé  tou- 
jours^  ruiné  dix  fois,  garanti  seulement  par  l'âge 
de  recommencer  l'aventure.  Il  se  flattait  d'avoir 
connu  bien  des  gens  aimables  et  ne  gardait  ran- 
cune à  personne.  Les  événements  ne  le  touchaient 
plus  que  rétrospectivement,  en  évoquant  le  souve- 
nir d'une  anecdote  qui,  comme  au  théâtre  et  dans 
la  littérature  de  son  temps,  se  termmait  toujours 
bien. 

Il  en  raconta  que  nous  avions  entendues  vingt 
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fois,  mais  qui  allégèrent  Tembarrasoù  nous  met- 
tait le  tourment  de  mon  père.  Et  après  le  déjeu- 
ner, voyant  que  Ton  manquait  d'entrain,  il  nous 
dit: 

—  Allons  fumer  un  cigare  chez  les  Plancoulaine. 

—  Déjà?  fit  mon  père. 

—  Vous  ne  dites  pas  déjà,  d'habitude.  Vous 
êtes  le  premier  à  blâmer  votre  jeune  femme  lors- 
que sa  toilette  la  met  en  retard. 

—  Mais  il  n'est  pas  deux  heures. 

—  Nous  verrons  chez  les  Plancoulaine  monsieur 
Charmaison,  dit  petite-maman;  je  l'ai  aperçu  ce 
matin  à  la  messe  de  huit  heures  avec  ces  dames. 

—  Cet  iroquois-là  va  à  la  messe  ?  dit  grand' 
mère. 

—  Oh  I  pas  à  Paris,  à  cause  de  ses  électeurs, 
mais  ici,  à  cause  de  sa  mère. 

Grand'mère  n'appelait  jamais  M.  Charmaison 
que  l'iroquois.  Il  était  député  radical  avancé, 
d'une  part,  —  quelques-uns  insinuaient  qu'il 
avait  failli  se  compromettre  dans  la  Commune, — 
et,  d'autre  part,  distingué  de  sa  personne,  de 
goût  cultivé  et  homme  du  monde.  Quelque  chose 
de  la  méfiance  de  grand'mère  à  son  endroit 
rejaillissait  sur  mon  amie  Marguerite. 

Marguerite  Charmaison  était  élevée  à  la  ma- 
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nière  libre,  c'est-à-dire  qu'on  ne  lui  imposait 
aucune  morale,  aucune  religion,  aucune  étude. 
Elle  s'élevait  elle-même,  pour  ainsi  dire,  et  à  sa 
guise.  C'est  une  petite,  disait-on,  qui  tournera 
mal.  Deux  ans  auparavant,  déjà,  ne  voulait- elle 
pas  entrer  au  théâtre  parce  qu'elle  avait  vu  jouer 
Mounet-Sully  I  Elle  débitait  chez  les  Plancoulaine 
des  tirades  de  Corneille  et  de  M.  de  Bornier.  Et 
elle  portait  dans  un  carnet  une  photographie  ro- 
gnée du  célèbre  comédien  en  Œdipe,  les  yeux 
crevés  et  sanguinolents,  horrible.  «  Comme  cela, 
confiait- elle  en  montrant  cette  terrifiante  image, 
on  ne  dira  pas  que  c'est  l'acteur  et  non  l'art  qui 
me  plaît.  »  Elle  avait  quatorze  ans  à  peine  1  Mon 
admiration  pour  elle  atteignait  le  délire. 

Mon  père  alla  plusieurs  fois  à  son  cabinet,  sous 
le  prétexte  qu'il  avait  entendu  entrer  des  clients. 
Petite-maman  sonna  la  bonne  pour  lui  demander 
s'il  était  entré  des  clients  :  il  n'était  entré  per- 
sonne, sauf  le  maître  clerc  Coqueugniot. 

Nous  étions  tous  prêts  et  debout,  attendant  le 
départ.  Impatientés,  nous  passâmes  dans  la  cour 
où  l'on  montait  à  l'étude  des  clercs  et  au  cabi- 
net, par  un  escalier  extérieur. 

De  la  fenêtre  du  cabinet  sortaient  des  nuages 
bleuâtres  qui  allaient  s'évanouir  dans  le  feuillage 
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d'une  glycine.  On  appela.  Mon  père  parut  aussi- 
tôt :  il  était  chez  lui,  tout  seul,  debout  et  fumant 
un  cigare. 

—  J'y  vais,  je  vous  suis.  Une  minute. 

—  Il  est  là,  il  n'a  rien  à  faire;  il  ne  fait  rien, 
dit  sa  femme.  Il  ne  travaille  pas  en  fumant  et  il, 
ne  fume   presque  jamais.  Quand  il  allume  un 
cigare,  c'est  qu'il  est  énervé. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Cette  satanée  maison...  * 

—  Ah  !  dit  grand'mère,  c'est  bien  pour  vous 
qu'il  l'a  achetée  1  Ma  pauvre  fille  est  morte  dans 
celle-ci,  elle... 

—  Je  pense  que  vous  ne  me  reprochez  pas  de 
n'en  avoir  pas  encore  fait  autant  ? 

Oh  !  sapristi  I  elles  ne  pouvaient  pas  échanger 
trois  idées  sans  se  prendre  de  bec!  que  c'était 
donc  ennuyeux  !  Heureusement,  mon  père  des- 
cendit et  nous  partîmes. 


VI 


A  ranimer  seulement  ce  souvenir,  Todeup  de 
nos  rues  de  petite  ville,  le  dimanche,  me  revient 
en  bouffées  que  l'éloignement  seul  rend  agréables. 
Ces  rues  étaient  bondées  de  paysans  exhalant 
l'ail  et  le  vin,  piétinant  le  crottin,  imprégnés  de 
l'atmosphère  de  Tétable  à  bœufs.  Ils  se  tenaient 
au  carrefour,  en  une  masse  immobile  et  impéné- 
trable qui  envahissait  aussi  toute  la  place  de  la 
Mairie,  dominée  par  la  statue  hautaine  d'Alfred 
de  Vigny,  dont  le  noble  et  pur  profil  de  bronze 
n'évoquait  absolument  rien,  à  personne. 

On  attaquait  cette  foule  par  les  bords,  en  Ion 7 
géant  les  maisons  afin  d'y  prendre  un  point 
d'appui  ;  encore  butait-on  dans  les  colliers  de  cuir 
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de  l'étalage  du  bourrelier,  dans  les  seaux  de  fer- 
blanc  ou  les  sacs  de  graines,  gras,  bondés,  bour- 
souflés, fermés  étroitement  par  une  cravate  de 
chanvre  qui  gaufre  la  toile  en  nombril  d'andouil- 
lette.  Je  voyais  les  enfants  de  mon  âge  se  faufiler 
dans  cette  forêt  humaine  en  s'agrippant  aux  pan- 
talons des  paysans  et  s'orientant  avec  un  instinct 
de  sylvains  entre  les  troncs  cagneux  de  velours 
côtelé.  Mais  ma  grand'mère  disait  invariable- 
ment, avant  de  pénétrer  dans  le  fort  de  l'assem- 
blée :  «  Gare  les  puces  !  »  et  j'évitais  avec  soin 
les  contacts  rustiques. 

On  ne  retrouvait  ses  aises  que  lorsqu'on  avait 
atteint  le  magasin  élégant  de  madame  Virevolière, 
où  ces  dames  se  fournissaient  de  tout  ce  qu'elles 
ne  faisaient  point  venir  de  Paris  ;  et  l'on  arrivait 
sans  trop  de  diJBficulté  jusqu'à  l'église,  après  avoir 
respiré  les  émanations  de  la  charcuterie  à  droite, 
de  la  pharmacie  à  gauche,  et  le  parfum  du  bois 
de  noyer  chez  le  marchand  de  sabots.  Après  cela 
venaient  des  maisons  bourgeoises  :  celle  de  la 
vieille  madame  de  Grébauval,  que  l'on  saluait  à 
sa  fenêtre,  du  colonel  Flamel,  de  maître  Cour- 
tois, le  confrère  de  mon  père,  que  l'on  évitait  de 
regarder  s'il  se  trouvait  par  hasard  dans  sa  cour. 

Nous  ne  fréquentions  poiijt  M.  Courtois,  bien 
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entendu,  les  deux  notaires  vivant  à  couteaux  tirés; 
et  il  était  une  des  rares  personnes  que  l'on  ne 
rencontrât  chez  les  Plancoulaine  qu'au  1®'  jan- 
vier. C'est  qu'ayant  été  autrefois  leur  notaire,  il 
avait  été  supplanté  par  mon  père  dans  cette 
qualité  avantageuse.  A  l'écart  des  Plancoulaine, 
M.  Courtois  ne  pouvait  voir  beaucoup  de  monde 
à  Beaumont.  Sa  clientèle  était  rurale  ;  il  possédait 
des  propriétés  et  jouait  au  gentilhomme  campa- 
gnard. 

M.  Courtois  avait  deux  enfants  jumeaux,  de  mon 
âge.  Quand  nous  nous  croisions  dans  la  ville,  les 
jumeaux  et  moi,  nous  ne  manquions  pas  de  nous 
toiser,  du  chapeau  à  la  chaussure,  comme  des 
femmes.  Huit  fois  sur  dix,  à  la  suite  de  cet  exa- 
men, les  jumeaux  échangeaient  une  réflexion  qui 
les  faisait  rire,  et  je  rougissais.  J'eusse  été  fier 
vis-à-vis  d'eux,  cependant,  à  cause  de  l'étude  de 
mon  père,  qui  passait  pour  supérieure  à  l'étude 
Courtois;  mais  j'étais  seul  :  ils  étaient  deux;  de 
plus,  ils  montaient  à  cheval. 

Il  paraît  que  M.  Courtois  était  précisément 
dans  sa  cour  au  moment  où  nous  passâmes,  ce 
jour-là.  Mon  père  le  dit  à  sa  femme,  avec  mys- 
tère, quatre  pas  «plus  loin.  Il  n'avait  pourtant 
pas  tourné  la  tête,  mais  il  avait  ^vu  son  ennemi. 
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Je  surpris  ses  paroles,  et  d'un  mouvement  invo- 
lontaire, je  me  jetai  en  arrière  pour  voir  la  porte 
par  où  mon  père  avait  vu  M.  Courtois  sans 
remuer  la  tête.  J'aperçus  alors  mon  grand-père 
et  ma  grand'mère,  demeurés  derrière  nous. 
Grand'mère  se  composait,  elle  aussi,  une  figure, 
par  solidarité  de  famille,  en  passant  devant  la 
maison  Courtois  :  elle  abaissait  les  coins  de  la 
bouche  et,  raidissant  la  taille,  portait  l'œil  à 
quinze  pas.  Mais  mon  grand-père  était  bien  avec 
tout  le  monde  ;  il  ne  se  gêna  point  pour  regarder 
dans  la  cour,  et  il  allongea  un  grand  coup  de 
chapeau  à  M.  Courtois.  Mon  père  disait  en  ce 
moment  à  sa  femme  : 

—  Je  l'ai  vu,  comme  je  te  vois,  dans  sa  cour  : 
il  mettait  ses  gants. 

—  Non?... 

—  Il  mettait  ses  gants  ! . . .  J'ai  été  prévenu  par 
lettre  anon^nne  :  nous  allons  nous  rencontrer  là- 
bas  nez  à  nez. 

—  Ah!  c'est  donc  celai...  Tu  ne  pouvais  pas 
parler  plus  tôt?... 

—  Je  ne  croyais  pas  ;  j'attendais  des  preuves... 
Il  met  ses  gants,  je  l'ai  vu  ;  nous  l'avons  sur  les 
talons.  S'il  va  chez  les  Plancoulaine  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  y  est  convoqué  ;  ;  s'il  y  est  convoqué, 
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c'est  qu'on  me  nargue.  Ma  petite,  il  n'y  a  pas  à 
se  le  dissimuler,  nous  faisons  aujourd'hui  notre 
dernière  visite  aux  Plancoulaine. 

—  Oh  I  tu  te  laisses  monter  la  tête  :  tu  crois 
ce  que  t'a  dit  ta  belle-mère  !... 

—  Toute  la  ville  le  sait  déjàl...  Tu  ne  lis  donc 
pas  sur  les  ligures? 


VII 


Nous  arrivions  à  l'ancienne  porte  de  la  ville 
par  une  ruelle  obscure  qui  serpente  entre  de 
vieilles  maisons  à  colombage,  et  l'on  prenait  jour 
tout  à  coup  en  face  du  pont  en  dos  d'âne  qui 
relie  Beaumont  au  faubourg,  au  milieu  d'un 
paysage  large  et  charmant. 

Ce  pont,  qui  n'a  été  restauré  que  d'un  côté, 
—  duquel  ce  n'est  pas  la  peine  de  parler,  —  a 
conservé,  de  l'autre,  son  parapet  de  pierre,  muni 
de  bornes,  et  qui  s'en  va  tout  zigzaguant  et  offrant 
de  commodes  refuges  triangulaires  au-dessus  de 
ses  longs  brise-glaces  pointus.  A  peine  y  a-t-on 
fait  quelques  pas,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  s'arrêter  pour  regarder  de  loin  le  spectacle 
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amusant  des  laveuses  qui  battent  leur  linge  en 
bavardant,  le  long  d'une  berge  savonneuse,  de 
l'abreuvoir  jusqu'à  l'antique  mur  de  boulevard 
soutenant  le  jardin  du  curé.  Cette  belle  muraille 
robuste  et  ventrue  a  été  couronnée  sous  Louis  XIV 
d'élégants  balustres,  comme  ceux  de  la  maison 
Colivaut,  qui  s'ornementent  aujourd'hui  de  vignes 
vierges  et  d'églantiers  sauvages.  Enfin,  c'est  la 
rivière,  large,  noire  et  profonde,  baignant  des 
jardins  puis  des  prairies  à  perte  de  vue,  et  dont, 
là-bas,  un  double  cordon  de  peupliers  s'empare, 
comme  de  rigides  soldats,  pour  l'obliger  à  faire 
un  détour.  Et  quel  joli  coteau  1  tout  feuillu  de 
chênes  dont  les  têtes  rondes  dessinent  puérile- 
ment sur  le  ciel  une  ligne  de  demi-lunes  qui 
vont  s'apetissant ,  s'apetissant  jusqu'à  vouloir 
entrer,  dirait-on,  sous  le  porche  d'une  église  de 
village  située  tout  exprès  au  fond  du  tableau. 

A  droite  du  pont,  .c'est  le  quai  ;  il  mène  aux 
écluses  et  à  la  fabrique.  Il  est  bordé  par  un  long 
mur  de  soutènement  où  s'appuie  un  jardin 
que  cache  une  allée  de  tilleuls.  Ce  sont  les 
tilleuls  de  chez  madame  Charmaison. 

C'est  là,  pendant  que  mon  père  se  sentait  si 
méchamment  atteint  par  le  premier  engagement  | 
de  l'affaire  Colivaut,  que  me  réapparut,  après  1 
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des  années  d'absence,  celle  qui  m'avait  surpris 
quand  elle  était  fillette,  au  cours  de  mes  réflexions 
devant  le  cadran  solaire.  Je  ne  la  reconnus  pas 
tout  d'abord. 

Derrière  une  haie  vive,  soigneusement  taillée, 
on  voyait,  sous  les  tilleuls,  un  corsage  bleu,  une 
gerbe  de  cheveux  blonds,  un  chapeau  de  paille 
très  vaste,  dont  les  bords  ondulaient,  au  gré  des 
pas,  sous  une  couronne  de  bleuets. 

Je  m'arrêtai  pour  regarder  de  loin  cette  jeune  fille, 
et  je  demandai  qui  elle  était.  Petite-maman  me  dit  : 

—  Mais  c'est  Marguerite  Charmaison  I 

Nous  gravissions  lentement  l'échiné  du  vieux 
pont.  Il  faisait  un  soleil  éclatant.  Ces  dames 
s'abritaient  sous  leurs  ombrelles;  on  clignait  des 
yeux.  Sur  le  quai,  contre  le  long  mur  du  jardin 
Charmaison,  une  bonne  femme  pliée  en  deux,  un 
grand  mouchoir  à  carreaux  bleus  sur  son  bonnet, 
poussait  une  petite  voiture  à  bras. 

Il  y  a  des  moments  où  les  choses  les  plus 
ordinaires  nous  frappent,  on  ne  sait  pour- 
quoi, et  semblent  nous  dire  :  «  N'oubliez 
plus  nos  formes,  ni  nos  couleurs,  ni  l'assemblage 
que  par  hasard  nous  faisons.  »  Je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  ouvert  les  yeux  sur  un  paysage  qui 
m'ait  plus  séduit  que  ne  le  fit  la  vue  de  ce  long 
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mur   ensoleillé,   de   cette    charrette  à  bras,   de 
l'ombre  des  tilleuls  et  de  Marguerite  Charmaison 
vêtue  de  bleu,  qui  marchait  doucement,  tenant  ' 
un  livre  à  la  main. 

Petite-maman  ajouta  : 

—  Ohl  vous  ne  pourrez  plus  jouer  avec  elle  : 
elle  est  bien  trop  grande  et  trop  sérieuse...  Pen- 
dant que  j'y  pense,  qu'on  ne  lui  parle  plus  de 
Mounet-Sully,  ni  de  réciter  des  vers,  cela  la  met 
dans  tous  ses  états. 

Cette  parole  me  causa  du  chagrin,  parce  qu'il 
y  a  toujours  un  sentiment  de  tristesse  à  apprendre 
que  quelqu'un  a  changé  d'idées. 

Au  bout  du  pont  s'étalait  le  faubourg  qu'il  fallait 
traverser  pour  arriver  chez  les  Plancoulaine  par  le 
parc.  Les  familiers  coupaient  au  plus  court,  par  une 
ferme  donnant  accès  sur  la  cour  des  communs. 
Il  y  avait  à  se  faufiler  dans  un  corridor  sombre, 
sentant  le  grain,  où  l'on  dérangeait  des  poussins 
qui  se  sauvaient  en  pépiant  ;  et,  au  débouché,  une 
mère  poule  pattue,  entourée  du  fort  de  la  couvée, 
grommelait  dans  ses  bajoues.  C'est  par  là  que  nous 
entrâmes,  selon  notre  habitude.  Mon  père  dissi- 
mulait mal  son  émotion.  De  ce  qui  allait  se 
passer,  avant  une  heure,  dépendait  sa  fortune. 


VIII 


H  nous  dit,  plus  tard,  qu'il  avait  remarqué  au 
valet  de  chambre  un  air  goguenard  ;  était-ce  bien 
exact?  Toujours  est-il  qu'il  n'y  eut  rien  d'insolite 
dans  la  façon  dont  monsieur  et  madame  Plancou- 
laine  nous  accueillirent.  Madame  Plancoulaine 
m'embrassa  avec  plus  de  chaleur  que  je  n'en  eusse 
demandé.  M.  Plancoulaine  avait  le  visage  cra- 
moisi, ce  qui  lui  était  assez  ordinaire,  surtout 
après  les  repas,  et  il  venait  de  déjeuner  avec  le 
curé  de  la  Ville-aux-Dames,  fort  baveur  et  man- 
geur, qui  avait  plus  de  couleur  encore  que  son  hôte. 
Nous  trouvâmes  aussi  un  musicien  de  Paris  que 
l'on  disait  célèbre,  qui  venait  passer  six  semaines 
chaque  été,  et  que  l'on  appelait  M.  Théodore. 
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Le  neveu  Moche,  celui  pour  qui  M.  Plancoulaine 
convoitait  la  maison  Colivaut,  avait  aussi  déjeuné 
/  là.  C'était  un  homme  veuf,  grisonnant,  quelconque, 
vivant  à  l'ombre  de  son  puissant  oncle,  comme  un 
jeune  homme  en  tutelle  ;  il  était  flanqué  de  deux 
filles  sans  agrément,  que  l'on  continuait  d'appeler 
«  les  fillettes  »  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Presque  en  même  temps  que  nous,  arrivèrent, 
par  le  jardin,  les  Gapdevielle,  le  directeur  de  la 
fabrique,  sa  femme,  leurs  cinq  filles,  l'institutrice 
et  l'Anglaise.  Gomme  nous  étions  encore  debout, 
dans  le  petit  salon,  nous  nous  portâmes  jusqu'au 
perron  pour  le  plaisir  de  les  voir  descendre  d'un 
break  à  deux  chevaux  où  des  bras  émergeaient 
par-dessus  les  têtes,  immobiles  comme  des  écha- 
las,  parce  qu'ayant  de  loin  fait  des  signaux  ils 
ne  trouvaient  plus  place  dans  cet  amas  de  corps, 
tant  on  était  tassé.  C'était  le  bonheur  de  M.  Plan- 
coulaine, qui  n'avait  pas  d'enfants,  de  voir  des 
familles  nombreuses,  et  il  estimait  la  santé,  la 
gaieté,  l'exubérance.  Les  cinq  petites  Capdevielle, 
habillées  toutes  de  même,  en  percale  blanche, 
coiffées  de  capotes  de  toile  d'où  leurs  cheveux 
débordaient  en  boucles,  rappelaient  les  brochettes 
d'enfants  de  Kate  Greenaway.  Leur  mine  était 
éblouissante.  On  leur  avait  déniché  une  institu- 
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trice  bien  incapable  d'enseigner  quoi  que  ce  fût 
qu'elle  n'eût  elle-même  appris  mot  à  mot  et  par 
cœur,  car  on  la  déroutait  en  lui  citant  les  sous- 
préfectures  par  ordre  d'importance  au  Heu  de 
l'ordre  alphabétique,  mais  qui  aimait  les  petites 
follement;  un  geste,  un  mot  des  babies  lui  arra- 
chaient des  éclats  de  rire  à  couvrir  le  tapage  des 
cinq  sœurs.  L'Anglaise,  plus  réservée,  écoutait 
attentivement  tout  ce  qui  se  disait,  afin  d'appren- 
dre la  langue. 

Ce  furent  des  embrassements ,  des  cris. 
M.  Plancoulaine,  colosse  attaqué  seulement  aux 
jambes  par  la  goutte,  saisissait  chaque  petite 
Capdevielle  à  la  taille  et  l'élevait  au  niveau  de  sa 
moustache,  qui  piquait  la  chair  fraîche  des  joues 
et  faisait  pousser  aux  Kates  Greenaways  des  gla- 
pissements de  renard  pris  par  la  queue,  sans  les 
fâcher,  du  reste,  car  elles  demandaient  parfois  à 
recommencer,  pour  crier  plus  fort.  Alors,  le  mu- 
sicien, M.  Théodore,  sortait. 

Mon  père  fut  heureux  de  voir  arriver  M.  Clé- 
rambourg,  son  grand  ami.  M.  Clérambourg  était, 
de  l'avis  commun,  aussi  sage  que  M.  Plancoulaine 
était  irritable  et  violent.  Tous  les  deux,  hommes 
d'âge,  étaient,  dans  la  ville,  des  autorités;  mais 
l'un  dominait,  grâce  à  son  salon  et  à  sa  colère. 

s. 
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Le  juge  de  paix,  M.  Gantois,  et  sa  femme 
entrèrent  peu  après,  tandis  que  le  curé  de  la 
Ville-aux-Dames  s'en  allait  chanter  les  vêpres. 
Puis  vint  le  colonel  Flamel,  bel  homme,  fine  tour- 
nure, ancien  officier  aux  guides  :  Solferino,  Mexi- 
que, pieds  gelés  à  Sébastopol,  poitrine  trouée  à 
Gravelotte,  démissionnaire  lors  de  la  mort  du 
prince  impérial  ;  âme  loyale  et  fidèle.  Il  dépassait 
d'une  bonne  tête  le  jeune  docteur  Troufleau  tou- 
jours en  longue  redingote  noire  et  en  chapeau 
haut  de  forme,  une  tenue  bien  incommode  pour 
la  saison,  et  qui  le  distinguait  de  tous  ces  mes- 
sieurs ;  mais  il  tentait  par  là.  disait-on,  de  balancer 
l'efTet  de  sa  jeunesse,  difficilement  conciliable  avec 
l'autorité  scientifique. 

Ce  jeune  Troufleau  avait  la  chance  de  se  trouver 
par  hasard  seul  médecin  à  Beaumont,  qui  fournit 
un  contingent  de  malades  à  nourrir  deux  docteurs, 
et  il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  avait 
réussi  à  s'y  marier  convenablement.  En  "six  mois 
il  s'était  vu  refuser  trois  jeunes  filles  du  pays,  ce 
qui  lui  créait  vis-à-vis  des  familles,  quand  elles 
étaient  obligées  de  recourir  à  ses  soins,  une  situa- 
tion délicate.  Par  contre,  des  familles  lui  faisaient 
la  tête  s'il  ne  songeait  pas  à  les  honorer  d'une 
demande  qu'elles  eussent  d'ailleurs  écartée,  à  cause 
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de  son  âge  et  de  son  manque  de  fortune.  Les  Plan- 
coulaine,  entre  autres,  s'indignaient  qu'il  ne  cour- 
tisât pas  l'une  des  demoiselles  Moche.  On  lui 
conseillait  d'épouser  hors  du  pays.  Mais  cela 
n'eût-il  pas  passé  pour  bravade  ?  Et  le  pauvre 
garçon  était  trop  occupé  pour  battre  le  dépar- 
tement en  quête  d'une  femme.  A  ses  jolis  yeux 
doux,  on  devinait  en  lui  un  cœur  tendre  à  qui  la 
solitude  pesait  ;  il  semblait  toujours  malheureux, 
avec  sa  redingote  long-ue  et  son  tuyau  de  poêle, 
comme  un  monsieur  susceptible  du  cerveau  et  qui 
est  sorti  sans  mouchoir. 

On  entendait  le  sable  grésiller  dans  les  allées 
du  parc,  un  ordre  donné  au  cocher,  le  cliquetis 
des  gourmettes,  des  pas  sur  le  perron,  et  l'on 
vo^'^ait  des  gilets  blancs  apparaître  contre  les 
sombres  tapisseries  du  petit  salon  ;  des  femmes, 
des  jeunes  gens,  des  enfants  suivaient  :  c'étaient 
les  châtelains  des  environs.  On  causait  tout  de 
suite  chevaux,  vignobles,  constructions,  impôts, 
chasse  ou  politique.  Nous  vîmes  s'avancer  lente- 
ment la  vieille  madame  Charmaison,  que  soute- 
nait son  fils  le  député.  Je  fus  horriblement  inti- 
midé quand  Marguerite  s'approcha. 

Il  vint  encore  bien  d'autres  personnes,  mais  je 
n'en  finirais  pas  si  je  nommais  tout  le  monde. 
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Quand  on  était  réuni  dans  le  grand  salon, 
madame  Plancoulaine  considérait  cette  affluence 
avec  un  ravissement  dans  toute  sa  physionomie, 
et  l'on  savait  qu'elle  pensait  au  goûter. 

Offrir  à  goûter  était  le  but  de  la  vie  de  cette 
femme  excellente.  Elle  eût  offert  à  déjeuner  et  à 
dîner,  si  sa  fortune  le  lui  eût  permis.  A  défaut, 
elle  distribuait  du  raisiné  à  quatre  heures. 

*Ce  n'était  pas  une  gourmandise  de  manger  ce 
raisiné,  mais  il  faut  avouer  que  le  nombre  et 
l'entrain  des  convives  sont  d'un  attrait  plus 
grand  que  les  plus  fins  repas.  Que  l'on  se  figure 
une  salle  entièrement  garnie,  telle  une  biblio- 
thèque, de  rayons  qui  supportaient,  côte  à  côte, 
des  récipients  de  formes  variées,  —  car  tout 
bocal,  tout  bol,  toute  terrine,  toute  soupière,  tout 
saladier,  toute  urne,  entrés  dans  la  maison,  finis- 
saient en  pot  de  raisiné,  —  coiffés  d'un  turban 
de  papier  lié  d'une  ficelle  et  remplis  jusqu'aux 
bords  de  cette  matière  très  propre  à  étendre  sur 
le  pain,  composée  essentiellement  de  jus  de 
fruits,  de  poires,  de  coques  et  de  pépins  de  rai- 
sin :  c'était  l'office,  ouvert  à  deux  battants  sur  la 
salle  à  manger. 

Quand  l'heure  était  venue,  on  passait  là,  en 
foule;  on  contemplait  ces  réserves  de  nature  à 
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soutenir  un  siège,  et  quelque  galant  de  ces  mes- 
>  sieurs  en  complimentait  la  maîtresse  de  maison. 
Rosalie,  ,1a  bonne,  montait  sur  une  courte  échelle, 
atteignait  le  pot  que  son  rang  destinait  à  être 
entamé,  s'en  écrasait  la  poitrine,  enfin,  redes- 
cendant avec  quelque  majesté  et  non  sans  accrocher 
le  bord  de  sa  jupe  à  quelque  tète  de  clou,  dépo- 
sait le  raisiné  sur  la  table,  au  milieu  d'un  peuple 
attentif.  Madame  Plancoulaine  elle-même,  ayant 
décoiffé  le  pot,  y  enfonçait  une  cuiller  de  bois  de 
la  largeur  d'une  de  nos  mains.  On  trépignait,  on 
criait,  on  riait  ;  quarante  bras  tendaient  des  tar- 
tines. Alors  madame  Plancoulaine,  se  rengor- 
geant, remerciait  Dieu  d'avoir  fait  le  monde. 


IX 


Mon  père  fut  successivement  interrogé  par 
plusieurs  de  ces  messieurs  qui  se  postaient  devant 
lui  ventre  à  ventre,  avec  un  air  de  confidence, 
et  à  qui  il  semblait  répondre  évasivement, 
en  levant  les  sourcils  très  haut,  dirigeant  loin 
son  regard  et  écartant  les  deux  bras.  Et  la 
double  ride  profonde  qu'il  portait  à  la  racine  du 
isez  se  creusait.  On  lui  parlait  de  la  maison 
Col  i  vaut. 

J'aperçus  M.  Clérambourg,  toujours  informé  de 
tout,  qui  opposait  à  une  question  sans  doute 
indiscrète  une  main  rigide,  tendue  en  écran, 
tandis  qu'il  fermait  les  yeux  dans  l'attitude  du 
Génie  gardant  le  secret  de  la  tombe.  M.  Plancoulaine 
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et  le  neveu  Moche  s'imposaient  une  réserve  dont 
ma  famille  s'ejffraya. 

Pourtant,  un  signe  de  bon  augure  était  que  le 
Courtois  ^.n'avait  pas  paru.  Qu'il  eût  mis  ses  gants 
dans  sa  cour,  c'était  possible  ;  mais  qu'il  se  dirigeât 
vers  ici,  en  somme,  cela  demeurait  incertain. 

Ce  qu'il  y  avait  d'incontestable,  c'est  que 
d'autres  personnes  que  nous  sentaient  une  atmo- 
sphère orageuse  et,  en  le  faisant  remarquer,  pro- 
pageaient le  trouble  autour  d'elles.  Petite-maman 
nous  dit  plus  tard  qu'usant  de  la  grande  liberté 
que  sa  beauté  et  son  talent  de  musicienne  lui 
avaient  acquise  près  du  maître,  elle  s'était  levée 
pour  aller  lui  demander  tout  net  si  l'on  allait 
ou  non  voir  Courtois.  Mais  mon  père  l'avait 
retenue  : 

—  NonI  non!  j'aurais  l'air  de  fuir  devant 
mon  confrère.  Je  veux  tenir  jusqu'au  bout  : 
attendons. 

En  attendant,  je  m'étais  créé,  moi  aussi,  mon 
angoisse.  Voilà  :  je  n'avais  pas  dit  bonjour  à 
Marguerite  Charmaison.  Je  voulais  aller  lui  dire 
bonjour  ;  je  ne  le  faisais  pas.  Et  à  mesure  que 
je  tardais,  ma  démarche  devenait  plus  difficile, 
parce  que  je  devais  me  faire  pardonner,  outre  ma 
gaucherie,  mon  impolitesse.  Marguerite  était  passée 
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près  de  moi  sans  me  voir  ;  mais  peut-être  m'avait- 
elle  vu  depuis.  Peut-être  aussi  me  méprisait- 
elle  comme  trop  petit.  Elle  était  si  jolie  et  si 
grande  1 

Mon  désarroi  s'embrouillait  davantage.  Je  me 
disais  :  «  Il  est  trop  tard  maintenant;  je  n'ai 
plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  me  dissi- 
muler, de  m'anéantir.  Il  faut  qu'elle  ne  me  sache 
pas  ici.  La  prochaine  fois  que  je  la  rencontrerai, 
je  marcherai  vers  elle  tout  droit,  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  vue  depuis  quatre  ans.  » 

J'étais  caché  derrière  madame  Capdevielle,  de 
qui  le  dos  formait  un  large  abri.  Une  idée  me 
vint  :  elle  n'était  pas  belle.  Je  désirai  que  ce  que 
redoutait  mon  père  se  produisît,  qu'il  y  eût  un 
esclandre  à  propos  de  la  maison  Golivaut,  que 
l'on  se  fâchât  et  que  nous  disparussions  d'ici  à 
jamais.  Cela,  oui,  certes,  plutôt  que  d'être  un 
niais  aux  yeux  de  Marguerite  Charmaison! 

Sans  bouger,  j'apercevais  les  genoux  de  Mar- 
guerite Charmaison  et,  plus  haut,  un  bout  de 
nœud  bleu,  partie  de  son  corsage.  J'observai 
qu'elle  ne  parlait  pas.  Elle,  si  bavarde  autrefois  1 
Pour  qu'elle  fût  si  différente,  que  lui  était-il 
arrivé? 

Puis  je  pensai  que  si  rien  de  grave  D^éclatait 
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avant  quatre  heures,  j'étais  perdu,  car  à  l'heure 
du  raisiné  il  me  faudrait,  coûte  que  coûte,  me 
faire  reconnaître  de  Marguerite.  Alors  je  fus  en- 
vahi par  une  de  ces  grandes  tristesses  qu'on  ne 
ressent  plus,  après  ces  enfantillages,  qu'à  l'âge 
d'homme,  lorsque  la  seconde  timidité,  celle  de 
l'amour,  vous  stupéfie.  Et,  dans  ma  détresse,  mes 
yeux  étaient  attirés  par  le  mesquin  spectacle  de 
l'aisselle  de  madame  Gapdevielle,  qui  petit  à  petit 
se  mouillait  I  De  telles  misères  se  mêlent  souvent 
aux  préoccupations  les  plus  dignes.  Madame  Gap- 
devielle avait  un  corsage  blanc  à  vignettes.  Ces 
vignettes  étaient,  si  je  me  souviens  bien,  de  mi- 
nuscules gerbes  de  blé  jaune  entremêlées  à  des 
faucilles  violacées.  Au  travers  du  tissu,  se  discer- 
naient le  bord  brodé  de  la  chemise  et  la  peau  nue 
formant  vallée  au  milieu.  Une  petite  odeur  de 
caoutchouc  avait  appelé  mon  attention  stupide 
vers  le  dessous  du  gros  bras  matelassé  insuffi- 
samment. Au-dessous  du  matelas,  une  source 
s'épandait  parmi  les  faucilles  et  les  gerbes  de 
blé,  et  je  considérais  d'un  oeil  de  poule  le  progrès 
lent,  mais  perpétuel,  de  l'onde  qui  noyait  toutes 
les  cinq  minutes  une  nouvelle  gerbe,  une  nou- 
velle faucille. 
Tout  à  coup,  d'un  coin  du  salon,  partit  comme 
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un  cyclone,  la  farandole  des  cinq  petites  Capde- 
vielle.  Elles  se  tenaient  par  la  main  et  glissaient 
avec  une  vitesse  d'ouragan  entre  les  sièges, 
semant  le  bruit  et  la  terreur.  M.  Plancoulaine 
était  indulgent  à  ces  sautes  de  jeunesse  et  les 
encourageait  d'un  rire  d'ogre  dont  le  retentisse- 
ment était  plus  fort  que  celui  de  nos  cris  aigus. 
Je  vis  venir  la  trombe;  elle  m'emporta  comme 
un  fétu.  Elle  en  emporta  d'autres.  Je  gambadais, 
je  marchais  sur  les  pieds  de  dames  qui  disaient 
nous  trouver  charmants;  je  manifestais  une 
grande  allégresse  de  me  sentir  arracher  les  bras  ; 
j'ouvrais  la  bouche,  et  je  hurlais  en  passant 
devant  Marguerite  Charmaison  ! 

Mes  relations  avec  Marguerite  Charmaison 
étaient  brisées  1  Ou  bien  elle  était  devenue  trop 
sérieuse  et  trop  belle  pour  se  souvenir  de  moi  ; 
ou  bien,  si  elle  m'avait  reconnu,  elle  n'oublierait 
plus  qu'elle  m'avait  vu  ouvrir  la  bouche  en  im- 
bécile au  milieu  d'une  farandole  de  gamines. 

J'allai  tomber  sur  les  genoux  de  ma  grand' 7 
mère,  où  j'espérais  enfouir  ma  confusion.  Mais 
je  n'y  avais  pas  eu  le  temps  de  souffler  que  petite- 
maman,  inspirée  par  le  charivari,  s'asseyait  au 
piano  et  entamait  une  bacchanale  d'Off'enbach 
d'un    r3i;hme   infernal,  qui  relevait    les    petites 
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Capdevielle  et  dix  autres  enfants;  ceux-ci  m'enle- 
vaient de  nouveau,  et  voilà  la  farandole  relancée 
à  travers  les  groupes.  J'y  perdais  la  tête,  quand 
soudain  nous  nous  arrêtons  comme  si  la  foudre 
eût  frappé  l'un  de  nous.  Petite-maman  a  sus- 
pendu son  jeu.  Tous  les  visages  sont  interdits.  Et 
j'aperçois  M.  Plancoulaine  debout,  plus  rouge 
qu'après  son  déjeuner,  frappant  du  pied  le  sol  et 
répétant  d'un  ton  de  tonnerre  : 

—  Nom  d'une  boutique!...  On  ne  s'entend 
plus  ici! 

Jamais  M.  Plancoulaine  ne  s'opposait  aux  jeux 
des  enfants.  Il  était  quinteux,  autoritaire  et  ter- 
rible, mais  la  jeunesse  le  métamorphçsait  en 
agneau. 

Oh  !  oh  !  cette  fois,  il  se  passait  quelque  chose. 

Petite-maman  quittait  le  piano  et  M.  Plancou- 
laine ne  s'excusait  pas  de  l'avoir  interrompue. 
Tous  les  enfants  se  réfugiaient  dans  le  giron  de 
leurs  parents.  Un  grand  silence  suivit. 

C'est  par  ces  mouvements  d'autocrate  que 
M.  Plancoulaine  domptait  tout  le  monde.  Les 
plus  déterminés  de  ces  messieurs  n'étaient  que 
roquets  auprès  de  ce  tyran  de  village. 

Aussitôt,'  telle  une  sœur  de  charité  après  le 
combat,  madame  Plancoulaine  vint  droit  à  nous, 
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nous  cajola,  mon  père,  sa  femme,  mes  grands- 
parents  et  moi;  nous  dit  que  l'heure  du  goûter 
approchait,  et  qu'en  raison  de  la  chaleur  elle 
avait  fait  préparer  aujourd'hui  des  citronnades. 
Elle  s'ingéniait  à  pallier  les  vivacités  de  son 
mari,  et  elle  avait  un  tel  don  de  panser  les  bles- 
sures qu'il  en  pouvait  infliger  presque  impu- 
nément. 

Mais,  en  nous  secourant,  ne  disait-elle  pas  à 
tous,  avec  candeur  ou  malignité  d'hôtesse  :  «  Ce 
sont  ceux-là  que  le  trait  a  frappés  ?  » 


X 


Un  domestique  vint,  selon  l'usage  de  la  mai- 
son, annoncer  que  «  ces  petits  messieurs  étaient 
servis  » .  Chacun  profita  de  la  nouvelle  pour  rani- 
mer la  compagnie.  Le  protocole  voulait  que  les 
enfants  prissent  la  tête  du  cortège  pour  passer  à 
la  salle  à  manger.  Je  boudais,  j'avais  envie  de 
pleurer  :  je  refusai  absolument  de  quitter  le  pan 
de  la  jaquette  de  mon  père  pour  donner  le  bras 
à  une  petite  Gapdevielle.  Mon  père  lui-même 
attendait  je  ne  savais  trop  quoi.  Il  attendait  que 
quelqu'un  offrît  le  bras  à  sa  femme  ;  et  il  était 
de  toute  évidence  que  ces  messieurs  la  délais- 
saient, en  plats  courtisans,  sous  les  yeux  du 
maître,  qui  fermait  seul  la  marche,  à  cause  de  sa 
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jambe  goutteuse.  Mon  père  se  disposait  à  con- 
duire lui-même  sa  femme,  lorsque  le  docteur 
Troufleau,  timide  et  maladroit,  qui  était  demeuré 
seul  en  un  coin,  se  présenta  et  nous  sauva. 

Nous  atteignions  l'entrée  du  petit  salon.  Des 
pas  sur  le  perron,  des  voix  hésitantes  et  le  frottis 
soigneux  et  prolongé  de  semelles  sur  le  paillas- 
son décelèrent  une  visite  inaccoutumée.  On  dis- 
tinguait, au  travers  du  store,  des  silhouettes 
mouvantes.  Beaucoup  tournèrent  la  tête;  des 
couples,  intrigués,  s'arrêtèrent.  Une  main  s'intro- 
duisit, saisit  le  cordon  du  store,  tira  :  il  se  forma 
un  boudin  vert  qui  grossit  en  s'élevant  rapide- 
ment, et  nous  vîmes,  en  plein  soleil,  le  domes- 
tique Pierre;  derrière  lui,  M.  Courtois  et  ses  fils. 

Ils  s'inclinaient  avec  déférence,  avec  embarras, 
devant  notre  cortège  passant,  en  gens  qui  vien- 
nent une  fois  par  an  et  que  l'apparat  gênerait  / 
moins  que  la  familiarité  même  des  coutumes  de 
la  maison. 

Un  ton  de  voix,  un  mot  les  métamorphosa 
d'intrus  en  héros  de  la  fête.  M.  Plancoulaine 
jeta  par -dessus  nos  têtes  l'accueil  chaleureux 

—  Ah  1...  Courtois  I 

Rien  de  plus.  Tous  sentirent  à  quel  point 
Courtois  était  le  bienvenu. 
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Madame  Plancoulaine  alla  au-devant  du  notaire 
et  étouffa  les  jumeaux  sous  les  baisers.  On  leur 
avait  commandé  d'être  aimables  :  ils  rendaient 
les  baisers  à  qui  mieux  mieux,  en  mordant  à 
même  les  joues  velues  de  la  dame. 

L'un  d'eux  m'aperçut  ;  il  pinça  la  manche  de 
son  frère.  Dès  lors,  entre  les  groupes,  je  rencon- 
trai constamment  leur  regard. 

Ils  avaient  déjà  mangé  leur  tartine  de  raisiné 
quand  j'obtins  la  mienne,  après  toutes  les  petites 
Capdevielle,  l'Anglaise  et  mademoiselle  Toussaint, 
l'institutrice,  qu'on  assimilait  aux  enfants,  bien 
qu'elle  eût  cinquante  ans  sonnés.  Encore  madame 
Gentil,  la  femme  du  receveur  de  l'enregistrement, 
qui  avait  une  superbe  robe  de  foulard  à  dessins 
blancs,  essuya-t-elle  mon  raisiné  presque  aussitôt 
qu'il  me  fut  servi.  La  pauvre  dame  en  eut  sur 
le  flanc  une  panachure  de  la  taille  d'un  pied 
d'homme  de  peine.  Elle  se  retourna,  devint 
pourpre  et  leva  la  main  en  disant  : 

—  Petit  imbécile  1 

Au  même  moment  les  jumeaux  se  faufilaient 
en  pouffant  :  ils  avaient  dirigé  sur  ma  tartine  un 
fort  projectile,  mais  visé  juste. 

Madame  Plancoulaine  vola  au  secours  de  ma- 
dame Gentil.   Elle  avait  plongé   la  corne  d'une 
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serviette  dans  la  carafe,  et  elle  débarbouillait  la 
grosse  hanche  comme  une  figure  de  jeune  mor- 
veux. Ma  grand'mère  arriva  et  se  confondit  en 
excuses  près    de   madame  Gentil,  qui    lui  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  madame;  surtout,  ne 
grondez  pas  ce  cher  mignon. 

Mon  père  allait  se  mêler  de  l'affaire.  Je  le 
voyais  volontiers  s'approcher;  je  voulais  lui  dire: 
«  Mon  pauvre  papa,  nous  sommes  malheureux 
tous  les  deux.  » 

Il  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  moi,  lorsqu'il 
vira  sur  les  talons.  De  l'autre  bout  de  la  pièce, 
M.  Plancoulaine  l'avait  appelé  : 

—  Nadaud  ! 

Sur  les  dressoirs,  les  verreries  avaient  fré  Tii. 

Contre  la  grande  fenêtre,  on  voyait  là- bas 
M.  Plancoulaine,  son  neveu  Moche  et  Courtois. 
L'organe  tonitruant  avait  encore  une  fois  dominé 
le  concert  des  bavardages;  on  l'entendit,  durant 
l'instant  de  silence,  avant  que  mon  père  eût  eu  le 
-temps  d'obtempérer  à  l'ordre  ;  et  cela  fut  dit  haut 
et  de  loin,  à  dessein,  afin  que  nul  n'en  ignorât  : 

—  Nadaud  1 . . .  J'aurais  un  service  à  vous 
demander  :  il  s'agirait  de  faire  transporter  mes 
papiers  de  votre  étude  en  1  étude  de  Maître  Cour- 
tois :  cela  pourrait  être  exécuté  sans  délai? 
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—  Demain,  à  la  première  heure,  dit  mon  père; 
permettez  que  j'aille  m'y  préparer  sur-le-champ... 

Il  s'inclina,  fit  signe  à  sa  femme  de  le  suivre; 
grand'mère  entraîna  son  mari,  et  nous  sortîmes. 
Madame  Plancoulaine  fut  sur  nos  traces  : 

—  Comment  !  vous  vous  retirez  si  vite!  Allons I 
allons!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Un  malentendu,  j'en 
suis  sûre... 

Mon  père  salua  sans  mot  dire.  Grand'mère, 
qui  était  une  vieille  amie  de  madame  Plancou- 
laine, soupirait,  sans  oser  prononcer  une  parole 
imprudente. 

Mon  père  passa  un  doigt  dans  son  faux  col, 
et  j'entendis  le  petit  bouton  de  nacre  qui  se 
brisait  :  un  des  morceaux  tomba  sur  le  perron. 

Il  avait  de  la  peine  à  respirer.  A  cinquante  pas, 
il  se  retourna.  Il  avait  espéré  que  son  ami  Glé- 
rambourg  le  suivrait. 


XI 


Mon  père  prétendait,  quand  nous  rentrâmes  en 
ville,  que  l'on  nous  regardait  d'étrange  façon. 

—  C'est  ton  col  qui  bâille,  lui  dit  sa  femme. 
Il  réappliquait   de  la  main  les  pointes  de  son 

col,  puis  il  essayait  de  les  contenir  sous  le  men- 
ton, en  baissant  la  tête. 

—  Ne  baissez  donc  pas  la  tête,  lui  dit  sa  belle- 
mère;  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  vous 
avez  l'air  d'un  chien  qu'on  a  fouetté. 

Il  était  assez  vraisemblable  que  le  bruit  de 
notre  mésaventure  nous  avait  précédés.  Courtois 
ayant  dû  faire  grand  bruit  de  sa  convocation  chez 
les  Plancoulaine.  Et  nous  sentions  déjà,  dirigé 
contre  nous,  ce  venin  des  foules  qui  perle  aux 
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dents  des  hommes  assemblés,  friands  de  bles- 
sures fraîches  :  instinct  des  basses-cours,  qui 
précipite  les  animaux,  bec  en  avant,  sur  celui  qui 
s'est  laissé  arracher  trois  plumes. 

Mon  grand-père  soutenait  que  l'incident  était 
sans  importance  et  que  tout  s'arrangerait  pour 
le  mieux. 

Le  soir  tombait;  les  paysans  avaient  regagné 
la  campagne.  La  place  et  le  carrefour  étaient  libres. 
De  loin  nous  apercevions  l'orme,  le  marronnier 
et  le  clocheton  de  la  maison  Colivaut,  au-dessus 
de  la  balustrade  et  des  grandes  portes  à  pattes 
de  biche;  cela  formait  un  joli  décor  d'aspect 
ancien  qui  fermait  la  rue  moutante,  comme  une 
toile  de  fond. 

—  Baste!  dit  grand-père,  quand  vous  serez  le 
maître  là  dedans,  vous  leur  ferez  la  nique  à 
tous  !... 

Il  y  avait  quelque  vérité  dans  ces  paroles,  car 
celui  qui  réussit  dans  son  entreprise  est  toujours 
fort.  Le  malheur  présent  de  mon  père  était 
d'avoir  accompli  un  acte  audacieux  vis-à-vis  d'un 
compétiteur  puissant,  mais  plus  encore  un  acte 
inachevé  et  stérile  tant  que  vivrait  madame  Coli- 
vaut. 

Sa  taille  se  redressa;  il  enfonça  un  pouce  sous 
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l'aisselle  du  gilet;  il  envoya  au  diable  son  faux 
col.  Il  caressait  du  regard  les  balustres,  le  clo- 
cheton et  les  ombrages;  ses  pas  étaient  plus 
légers  ;  l'air  soulevait  les  basques  de  sa  jaquette  ; 
il  se  laissait  porter  vers  sa  maison. 

Au  carrefour,  il  fallait  se  priver  de  cette  vue, 
car  nous  tournions  à  droite.  Il  hésita,  voulut 
parler,  se  retint,  tourna  avec  nous.  Cependant, 
après  quelques  pas: 

—  Il  serait  peut-être  convenable,  dit-il,  d'aller 
prendre  des  nouvelles  de  cette  pauvre  madame 
Col  i  vaut. 

Le  grand-père,  la  grand'mère  et  la  petite-ma- 
man se  regardèrent,  puis  évitèrent  de  se  regarder. 
Un  air  de  secrète  complicité  les  unit;  un  même 
vent  les  poussa  à  s'enquérir  de  la  santé  de  ma- 
dame Colivaut. 

Nous  rebroussâmes  chemin  pour  monter  la 
Grande-Rue.  Mon  père  sonna  à  la  porte  verte.  La 
cloche,  destinée  à  être  entendue  jusqu'au  fond 
des  jardins,  avertissait  tout  le  quartier  d'une 
visite  chez  madame  Colivaut.  En  attendant  que 
l'on  vînt  ouvrir,  ces  dames  se  retournèrent  vers 
la  ville.  Au  seuil  des  maisons,  des  groupes  de  ^ 
femmes  avaient  poussé  comme  des  champignons 
après  la  pluie.  Quarante  commères  nous  dévisa- 
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geaient  en  causant,  la  main  sur  la  bouche.  Chez 
madame  Auxenfants,  un  rideau  fut  soulevé,  et  la 
jaune  figure  de  M.  Fesquet,  le  bouilleur  de  cru, 
se  montra.  On  rabaissa  promptement  le  rideau  ; 
mais  au  travers  du  tulle  nous  voyions  très  bien 
s'agiter  la  tête  de  l'aigre  célibataire  à  côté  de 
celle  de  madame  Auxenfants,  sa  logeuse:  on  le 
disait  le  plus  méchant  homme  de  Beaumont. 

Le  spectacle,  c'était  nous  :  mon  père,  que  la 
ville  savait  acquéreur  de  la  maison  Golivaut,  con- 
duisant en  corps  sa  famille  prendre  des  nouvelles 
de  la  moribonde. 

Nos  intentions  ne  revêtaient  pas  pour  nous  la 
forme  criminelle;  mais  il  était  avéré  pour  tous, 
à  cette  heure,  que  notre  plus  vif  intérêt  se  trou- 
vait contraire  au  rétablissement  de  cette  chère 
dame. 

L'air  qui  s'élevait  faisait  bruire  le  feuillage  de 
l'orme  et  du  marronnier  ;  sous  le  manteau  de 
lierre  qui  tombait  de  la  balustrade  en  lourds 
lambeaux,  un  rat  ou  un  mulot  descendit,  trottina 
et  se  perdit  sur  le  sol  gris.  Mon  père  sonnait  pour 
la  deuxième  fois. 

Enfin,  une  petite  bonne  parut.  Nous  deman- 
dâmes des  nouvelles  en  penchant  tous  un  peu  la 
tête  vers  l'épaule,  attitude  compatissante,  car  ma- 

4. 
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dame  Colivaut  avait  eu  des  suffocations  ces  der- 
niers jours  de  chaleur.  La  petite  bonne  nous  fit  signe 
d'entrer.  Madame  allait  très  bien.  Madame  était 
même,  pour  le  moment,  dans  le  jardin  du 
haut. 

—  Ah  !  ah  !  fîmes-nous,  dans  le  jardin  du 
haut!...  à  la  bonne  heure I...  ah!  ah!  dans  le 
jardin  du  haut  î 

Et  nous  pénétrons  derrière  la  petite  bonne.  On 
traversait  une  longue  cour  en  pente  et  pavée  de 
ces  gros  cubes  arrondis  en  tête  d'homme  chauve, 
comme  on  en  voit  encore  sur  les  anciennes  routes 
royales.  Cette  cour  était  si  vaste  et  l'on  en  faisait 
si  rare  usage  que  les  domestiques  ne  parvenaient 
pas  à  empêcher  les  cheveux  d'une  herbe  fine  de 
s'y  dresser  en  petites  touffes  entre  les  cailloux  ; 
même,  en  plusieurs  endroits,  des  pissenlits  fleu- 
rissaient. A  gauche  étaient  les  écuries,  les  remises; 
à  droite,  la  grosse  maison  bourgeoise,  avec  huit 
fenêtres  au  rez-de-chaussée ,  autant  au  premier 
étage,  et  deux  belles  lucarnes  dans  le  haut  toit  de 
briques" vieillies,  d'un  joli  ton  pelure  d'oignon, 
çà  et  là  duveté  d'une  mousse  verdàtre.  Pour  che- 
minées, des  monuments.  La  tourelle,  sur  les  jar- 
dins, était  couverte  d'ardoises. 

Nous  montâmes  les  marches  sous    le  prunier 
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de  mirabelles,  pour  gagner  le  jardin  du  haut. 
A  cent  pas  de  nous,  nous  vîmes  madame  Colivaut 
qui  butinait  toute  seule,  sans  canne  et  sans  appui, 
un  sécateur  à  la  main.  Elle  avait  planté  là  sa 
dame  de  compagnie,  madame  Robert,  en  lui 
ordonnant  de  cueillir  des  noisettes,  et  elle  vint  au- 
devant  de  nous,  toute  coquette. 

Elle  avait  une  robe  de  soie  puce,  garantie  par 
un  court  tablier  noir,  et,  comme  toujours,  son 
bonnet  blanc  orné  de  rubans  bleus.  Sa  figure 
grasse  et  poupine  était  d'une  pomme  de  reinette 
de  l'an  passé. 

Elle  ne  fit  aucune  allusion  à  sa  santé  et  nous 
parla  de  ses  fruits  et  de  ses  légumes.  Une  par 
une,  nous  dûmes  examiner  les  plates -bandes,  et, 
un  par  un  les  poiriers,  dont  elle  savait  l'âge,  la 
biographie  et  le  rendement  année  par  année.  Elle 
regardait,  elle  aussi,  le  cadran  solaire,  lorsqu'elle 
passait  dans  son  voisinage.  Elle  s'y  pencha  et  tira 
sa  petite  montre  d'or  pour  comparer  les  heures. 
On  lui^fit  remarquer  que  le  soleil  était  couché. 
Elle  rit  de  bien  bon  cœur. 

Elle  redescendit  avec  nous  au  parterre.  Madame 
Robert  portait  les  noisettes  dans  un  pli  de  sa  jupe 
relevée  ;  ce  fut  mon  père  qui  soutint  madame 
Colivaut  sur  l'escalier  des  mirabelles.  Lorsqu'elle 
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posa  le  pied  sur  la  marche  branlante  qui  rendait 
un  bruit  sourd,  elle  fit  : 

—  On  dirait  qu'on  met  le  pied  sur  une  dalle 
funéraire. 

On  croyait  madame  Golivaut  traversée  d'une 
pensée  funèbre  ;  mais  elle  ajouta  : 

—  C'est  le  tombeau  de  mes  illusions  I 

Et  elle  se  remit  à  rire  comme  une  fillette.  Elle 
était  tout  à  fait  de  bonne  humeur.  Elle  nous  mena 
jusqu'à  la  terrasse  dominant  la  ville,  sous  l'orme 
et  le  marronnier.  Sa  manie  n'était-elle  pas  de  jeter 
bas  ces  arbres  fameux!  Elle  y  pensait  aussitôt 
que  la  santé  lui  était  rendue. 

—  Ils  gênent  les  voisins,  disait-elle  ;  madame 
Auxenfants  et  monsieur  Fesquet  ne  cessent  de  se 
plaindre  de  l'humidité  et  des  moustiques  que  leur 
vaut  ce  feuillage  épais...  Mais  ce  n'est  pas  cela: 
j'ai  l'intention  de  construire  ici  un  pavillon. 

—  Construire  un  pavillon  1  s'écria  mon  père. 

—  Oui,  dit-elle;  quand  ce  ne  serait  que  pour 
embêter  madame  Auxenfants  et  monsieur  Fesquet, 
en  ayant  l'œil  sur  eux  1 . . . 

C'était  de  cela  qu'elle  avait  envie,  et  non  d'a- 
battre ses  arbres. 

Elle  avait  fait  ses  plans;  elle  les  montra  à  ma 
famillô. 
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Mon  père  tremblait  qu'elle  ne  les  fît  exécuter. 
Pour  peu  qu'elle  eût  quinze  jours  de  bons,  elle  en 
était  capable.  La  chute  des  arbres,  surtout,  était 
la  perte  de  la  propriété.  Mais,  dans  le  contrat 
passé  avec  la  vieille  dame,  la  valeur  du  terrain 
était  seule  entrée  en  ligne  de  compte.  Comment 
s'opposer  à  la  profanation  d'accessoires  de  pur 
agrément  ? 

J'étais  demeuré  au  bord  de  la  balustrade,  pen- 
dant qu'on  examinait  les  plans  du   «   pavillon  ». 

Dans  la  lumière  de  perle  d'une  belle  journée 
mourante,  la  grande  rue  sinueuse,  égayée  de  hauts 
pignons,  serrée  à  la  taille  par  d'anciennes  bicoques 
à  encorbellement  où  se  balançaient  encore  des 
enseignes,  dévalait  sans  se  presser  vers  l'église.  De 
rares  passants  troublaient  la  paix  du  soir.  Je  vis 
remonter  jusqu'au  carrefour  le  break  de  la  famille 
Capdevielle,  les  Gantois,  madame  Gentil,  pour 
moi  d'humiliante  mémoire,  et  le  docteur  Troufleau. 

Au  café,  sur  la  place,  assis  sur  un  banc,  comme 
chez  eux,  et  fumant  la  pipe,  les  conseillers  muni- 
cipaux de  Beaumont,  fidèles  à  cette  assemblée  du 
soir,  prenaient  l'absinthe  :  c'étaient  Chaigneau  le 
bourrelier,  Tiffeneau  le  confiseur,  Goulard  dit  La 
Chique  et  surnommé  encore  Cincinnatus,  M.  Phé- 
bus,  Soupe,  marchand  de  vin,  et  le  maire,  save- 
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tier,  Ferraingailleur.  Ils  causaient  haut  ;  ils  dis- 
cutaient des  destinées  de  la  France.  En  face  d'eux, 
sereine,  verdâtre,  la  statue  de  bronze  du  poète  les 
regardait  sans  fatigue  et  sans  ironie,  comme  un 
étranger  descendu  dans  la  ville. 

Au  pied  de  la  statue,  des  chiens  flairaient  de 
petits  tas  d'ordures,  restes  du  marché  aux  vo- 
lailles ;  pareil  à  une  balle  de  caoutchouc,  un  chat 
traversa  la  rue,  poursuivi  par  un  fox  à  la  queue 
coupée.  Puis,  de  la  maison  d'Hiver  le  pêcheur,' 
sortirent,  au  milieu  d'éclats  de  rire,  les  demoi- 
selles Tiffeneau,  deux  jeunes  filles  brunes,  et  made- 
moiselle Bouquet,  leur  amie,  blonde,  qui  était 
très  belle.  Elles  se  donnèrent  le  bras  et  montèrent 
doucenaent  vers  la  terrasse  en  chantonnant  un  air 
de  romance.  Elles  passèrent  sous  mes  yeux  et 
tournèrent,  suivant  la  rue  qui,  après  les  jardin? 
Colivaut,  menait  à  la  campagne. 

Je  n'étais  pas  en  âge  d'avoir  de  grandes  pen- 
sées, mais  ces  calmes  heures  des  soirs  d'été, 
quand  la  comédie  du  jour  s'est  jouée,  ni'ont  de 
tout  temps  paru  d'un  prix  inestimable. 


DEUXIÈME  PARTIE 


A  la  campagne,  l'écho  de  la  rupture  avec  les 
Plancoulaine  nous  fut  apporté  par  les  fermiers, 
par  le  boucher,  par  le  facteur.  De  leurs  propos 
amphigouriques  on  pouvait  retenir  que  le  pays 
faisait  grand  bruit  de  cette  affaire  et  que,  dans 
la  première  semaine  du  moins,  beaucoup  de  per- 
sonnes nous  étaient  favorables.  «  Voyons  I  N'a-t-on 
pas  le  droit  de  se  loger  où  l'on  veut?...  Ah  bien  I 
s'il  fallait  écouter  les  rodomontades  d'un  vieux 
grognon!...  Maître  Nadaud  avait  joliment  bien 
fait  de  ne  pas  se  laisser  intimider  par  les  Plan- 
coulaine!... On  dira  qu'un  homme  qui  veut  une 
maison  à  son  goût  a  toujours  la  ressource  de 
construire;  mais  un  notaire  ne  peut  habiter  loin 
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du  centre  de  la  ville;  or,  au  cœur  de  Beaumont, 
pas  un  mètre  carré  n'était  vacant,  hormis  la 
maison  Colivaut.  » 

Les  Plancoulaine  et  leur  clientèle  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  parler.  Lorsqu'ils  parlèrent,  l'opi- 
nion vira.  Alors  les  fermiers,  le  boucher,  le  fac- 
teur n'osèrent  plus  rien  dire  devant  nous. 

Les  choses  durent  prendre  une  fort  mauvaise 
tournure,  car  mon  père,  lorsqu'il  venait  à  Gou- 
rance,  paraissait  accablé  ;  et  le  dimanche,  après 
la  messe  de  Beaumont,  grand'mère,  signalant 
Vattitude  des  gens  à  notre  égard,  disait  :  c  Ohl 
j'ai  déjà  vu  ces  yeux-là  quand  mon  mari  faisait 
de  mauvaises  affaires  ! . . .  » 

Elle  fut  sensible  à  l'infortune  de  son  gendre, 
quoiqu'elle  l'eût  prévue  et  qu'elle  ne  cessât  de 
faire  valoir  ses  pronostics.  Il  fallut  qu'elle  fût 
par  lui  bien  attendrie,  un  jour,  pour  lui  dire, 
d'elle-même,  parce  qu'il  avait  témoigné  le  désir 
de  m'avoir  près  de  lui  comme  consolation  : 

—  Prenez-le. 

Il  avait  maintenant  une  pièce  où  me  loger,  la 
meilleure  de  la  maison,  le  salon  : 

—  Nous  n'y  recevons  plus  personnel...  avait-il 
dit. 

Il  me  fit  monter  dans  son  cabriolet.  Ma  graad'- 
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mère  pleurait.  Mon  grand-père,    toujours  plein 
d'à-propos,  déclama  : 

Laissez  les  roses  au  rosier, 
Laissez  les  enfants  à  leur...  père  1 

En  arrivant  à  Beaumont,  nous  trouvâmes  la 
petite-maman  allongée  sur  le  canapé  et  jouant  à 
lancer  sa  mule  mordorée,  du  bout  du  pied,  sur 
une  étagère.  Elle  avait  des  loisirs  démesurés 
depuis  qu'elle  n'allait  plus  chez  les  Plancoulaine  ; 
l'ennui  l'alanguissait,  et  elle  s'improvisait  des 
divertissements  de  fillette.  Elle  vint  à  nous  en 
sautant  sur  son  bas  à  jour.  Mon  père  courut  à  la 
mule,  sans  sourire,  et  il  rechaussa  le  pied  rapi- 
dement. 

Mon  père  avait  un  goût  poussé  à  la  manie  : 
c'était  celui  de  l'ordre. 

Il  racontait  qu'au  collège  l'art  de  ranger  son 
pupitre  lui  valait  l'admiration  de  ses  voisins  de 
banc  et  la  bienveillance  de  ses  maîtres,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  brillant  élève.  La  symétrie  selon 
laquelle  ses  livres  étaient  distribués  au  fond  de  ce 
pupitre  leur  donnait  si  bonne  apparence  que  le 
plus  pauvre  exemplaire  classique  y  prenait  la 
figure  d'une  édition  de  bibliophile.  Sur  le  devant, 
les  calûers  à  couverture  souple  ou  rigide  y  avaient 
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l'aspect  de  ces  belles  piles  si  tentantes  pour  qui- 
conque touche  à  la  plume,  que  l'on  voit  dans  les 
papeteries  bien  tenues.  Règles,  crayons  et  fusains 
étaient  rassemblés  au  râtelier  de  becs  métal- 
liques fichés  dans  la  paroi  de  bois  ;  une  aile  de 
pigeon,  disposée  de  manière  ornementale,  servait 
à  ramasser  les  déchets  divers  que,  d'un  souffle, 
l'élève  ordonné  dispersait  sur  le  voisinage.  Quant 
à  la  machination,  un  tome  de  Boileau  déplacé 
ouvrait  V  «  office  »  ou  chambre  à  provisions  habi- 
lement ménagée  derrière  les  petits  volumes  in- 
trente-deux ;  un  seul  doigt  exercé  y  atteignait 
sans  tâtonner  la  tablette  de  chocolat,  le  sac  de 
boules  de  gomme,  le  pain  de  réserve  ou  la  pâte 
de  nafé  d'Arabie  ;  plus  secrète  était  la  cage  à 
mouches  ;  plus  profondément  enfoui,  le  plumier 
découpé  à  claire-voie  contenant  le  lézard  vivant. 

Mon  père  ne  concevait  pas  la  vie  sans  étagères, 
sans  tiroirs,  sans  plumeaux  à  épousseter,  sans  un 
ordre  idéal,  présidant  à  la  distribution  des  sièges 
d'un  salon. 

Petite-maman  était  une  femme  qui  était  capable 
de  conserver  une  tache  sur  son  vêtement,  souvenez- 
vous  -  en  I  Ses  mules  lui  battaient  le  talon  et 
elle  les  oubliait  volontiers  sous  la  table.  Elle  ne 
plia  de  sa  vie  un  journal  1  Elle  laissait  étalées  sur 
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le  tapis  vingt  partitions  pour  piano,  tirées  du 
casier  à  musique  !  Toute  pièce  où  elle  avait  passé 
un  quart  d'heure  était  tournée  au  tohu-boliu. 
Nulle  mauvaise  volonté  chez  elle.  Elle  était  née 
au  delà  des  vastes  mers,  aux  environs  de  Pendroit 
où  se  forment  les  tempêtes  ;  ses  petits  doigts 
répandaient  des  embryons  de  cyclones. 

Mon  père  grossissait  ces  misères.  Il  s'épuisait  à 
remettre  en  son  lieu  chaque  objet;  il  poussait  des 
soupirs  en  redoutant  le  prochain  orage  qui  les 
allait  bouleverser  de  nouveau.  Cependant,  tel  était 
son  désir  de  voir  la  fin  de  l'anarchie,  qu'il  croyait 
sa  femme  lorsqu'elle  lui  affirmait  qu'elle  aurait 
de  l'ordre  le  jour  où  l'espace  ne  lui  manquerait 
pas.  Et  il  adoucissait  son  humeur  excitée  par  la 
vue  du  chaos,  en  rêvant  à  cet  espace. 

Lorsque  nous  pénétrâmes,  le  soir,  dans  le  salon 
qui  devait  être  ma  chambre,  mon  père  s'écria  : 

—  Comment  1  on  n'a  donc  rien  préparé  ? 

On  n'avait  rien  préparé.  On  appela  la  mère 
Fouillette,  la  vieille  bonne  ;  mon  père  donna  un 
coup  de  main,  épousseta,  rangea  les  bibelots, 
disposa  les  meubles,  donna  de  la  façade  à  toutes 
choses.  Il  alluma  dix  bougies.  Avant  que  le  lit  fût 
fait,  il  voulait  s'accorder  l'illusion  d'une  petite 
fête  en  mon  honneur.  Il  me  prit  sur  un  de  ses 
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genoux,  n  pria  sa  femme  de  s'asseoir  au  piano. 
Elle  jouait  de  mémoire  avec  une  facilité  et  un 
charme  étranges  que  l'on  appréciait  beaucoup  chez 
les  Plancoulaine.  Elle  était  vêtue  d'un  peignoir 
grenat  à  manches  courtes  et  qu'elle  avait  retrous- 
sées encore  pour  se  donner  l'air  de  travailler  à  la 
réfection  du  salon.  Ses  cheveux  noirs,  qu'elle  avait 
peine  à  con'enir,  débordaient  au-dessus  d'une 
oreille  et  sur  le  cou;  on  voyait  trembler  ses  jolis 
coudes  et  ses  avant-bras  un  peu  gras.  Mon  père 
regardait  sa  femme  ;  il  me  regardait  ;  il  regardait 
cette  pièce  où  il  avait  rétabli  la  symétrie  qui  lui 
tenait  tant  à  cœur;  il  avait  grand  besoin  d'être 
heureux. 

La  mère  Feuillette  entra  sans  crier  gare  ;  elle 
apportait  le  Lt  pliant.  Petite-maman  suspendit 
son  jeu  ;  on  entendit  l'affreux  bruit  du  fer  et  le 
grincement  des  roulettes  rouillées  qui  vous  arra- 
chaient les  dents.  Il  fallut  déplacer  des  meubles  ; 
alors,  ce  fut  le  tonnerre.  Enfin,  le  lit  fut  mis  dans 
un  coin  et  déplié.  On  y  étala  des  draps  blancs  ; 
on  introduisit  un  oreiller  dans  la  taie.  On  tâta  la 
couverture  ;  on  me  demanda  si  j'aurais  assez 
chaud.  La  mère  Fouillette  disparut  et  revint 
cachant  sous  son  tablier  un  objet  qu'elle  glissa 
sous  le  lit.  Au  son  de  la  faïence,  chacun  sourit. 
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mais  mon  père  jetait  un  coup  d'oeil  sur  son  salon 
démoli  par  cette  installation  provisoire,  décom- 
posé par  l'air  d'ambulance  de  ce  lit  blanc,  de  ce 
vase  de  nuit.  Et  le  plaisir  de  m'avoir  sous  son  toit 
lui  fut  gâté. 


II 


J'appris  une  belle  histoire  que  Marguerite  Char- 
maison  racontait  et  qui  se  répétait  par  la  ville. 

Lorsque  Marguerite  avait  eu  quinze  ans,  son 
père  l'avait  menée  à  Rome.  Rome,  et  les  seuls 
noms  des  villes  anciennes  de  l'Italie,  le  nom  de 
l'Italie  même,  ont  une  magie  qui  transpose  d'avance 
et  agrandit,  dans  l'œil  de  la  jeunesse  ardente, 
toutes  les  images  qu'il  y  pourra  rencontrer.  A 
Rome,  Marguerite  avait  eu  pour  voisin  de  table 
d'hôte  un  jeune  Anglais  fort  distingué  et  disciple 
du  célèbre  cardinal  Newman,  qu'il  fréquentait. 
Ce  jeune  homme,  au  dire  de  Marguerite,  avait  des 
cheveux  d'enfant,  des  dents  de  femme  et  des  yeux 
de  la  couleur  de  l'eau  qui  clapote  au  fond  d'une 
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caverne  marine.  Il  se  nommait  lord  Wolesley.  Il 
racontait  à  sa  jeune  voisine  la  vie  de  Newman, 
ancien  pasteur  anglican,  âme  angélique,  et  poète; 
il  lui  récitait  de  ses  vers  composés  à  Gorfou,  à 
Naples,  à  Taormine;  puis  lui  disait  sa  conversion 
retentissante  au  catholicisme  romain  ;  enfin,  son 
élévation  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Église. 
Marguerite,  touchée  qu'un  si  noble  et  si  parfait 
jeune  homme  la  prît  pour  confidente  de  ces 
choses,  l'écoutait  avec  passion.  Elle  voyait  le  grand 
Newman  dans  les  yeux  céruléens  de  son  lord 
charmant,  et  déjà  s'accoutumait  à  confondre  le 
jeune  homme  et  le  prêtre  :  tantôt  elle  tremblait 
devant  lord  Wolesley  comme  vis-à-vis  d'un  Père 
de  l'Église,  tantôt  elle  rêvait  qu'elle  était  devenue 
toute  petite,  si  petite  qu'il  l'emportait  dans  l'étui 
à  cigares  qu'il  glissait  dans  la  poche  de  son  smo- 
king, contre  son  coeur. 
Un  jour,  lord  Wolesley  lui  demanda  : 

—  Mademoiselle,  voulez -vous  être  présentée 
à  Son  Éminence? 

—  Son  Éminence?... 

Elle  oubliait  qu'elle  ne  l'avait  point  vue  encore. 
Gela  ne  l'effrayait  pas  trop  de  voir  Son  Éminence. 
Elle  eut  plus  d'épouvante  lorsque  lord  Wolesley 
lui  dit: 
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—  Si  vous  le  permettez,  je  viendrai  vous 
prendre...  avec  monsieur  votre  père. 

Elle  mit  son  trouble  sur  le  compte  de  son 
père: 

—  Y  pensez -vous?...  papa,  député  anticlé- 
rical? 

Le  jeune  lord  sourit,  signifiant  que  cela  avait 
bien  peu  d'importance.  Le  député  sourit  aussi  et 
dit: 

—  Ohl...  si  loin  du  Palais-Bourbon  I... 
Cependant  Marguerite  témoigna  le  désir  de  voir 

une  première  fois  Newman  de  loin. 

Un  matin,  à  Saint-Pierre,  dans  une  chapelle,  le 
cardinal  Newman  disait  une  messe  basse.  Lord 
Wolesley,  agenouillé  vingt  minutes  sur  la  dalle, 
communia.  Marguerite  vit  l'or  d'un  vitrail  se 
mêler  à  l'or  des  cheveux  «  d'enfant  »  de  son  ami, 
et  la  neige  de  la  tête  du  grand  vieillard  se 
confondre  avec  celle  du  pain  divin  :  elle  s'éva- 
nouit. Au  milieu  d'un  peuple  prosterné,  son  père 
la  secouait  par  le  bras  en  lui  disant:  «Godichel... 
godiche  1...  » 

fille  eut  l'honneur  d'approcher  Newman  dans 
les  jardins  du  Pincio.  Il  se  garda  de  toute  parole 
mondaine,  et  comme  il  avait  paru  connaître  le 
nom  du  député  de  Paris,  il  lui   dit,  non  sans 
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aménité,  mais  sans  faiblesse,  qu'il  vénérait,  quant 
à  lui,  dans  les  persécuteurs  de  l'Église  les  arti- 
sans inconscients  d'une  œuvre  sacrée  :  «  Qui  sait, 
dit-il,  si  Néron,  dont  l'horrible  règne  donna  tant 
d'élan  à  la  vertu  chrétienne,  à  l'œil  de  Dieu  ne 
vaut  pas  l'apôtre  Pierre  ?  Il  est  nécessaire  de 
contempler  une  longue  suite  de  siècles  pour  l'in- 
telligence complète  des  grandes  vérités,  etc.  »  Il 
avait  ajouté,  durant  cinq  minutes  au  moins,  des 
choses  magnifiques.  Lord  Wolesley  se  penchait 
vers  Marguerite  pour  traduire,  toutes  chaudes 
encore,  les  paroles  du  cardinal,  et  de  sa  main, 
«  translucide  comme  un  émail,  »  il  lui  indiquait 
la  bouche  du  saint  homme  qui  élevait  savam- 
ment l'entretien,  et  la  Ville  Éternelle  étendue  au 
pied  de  la  colline.  «  De  beaux  moments  !  »  disait 
Marguerite. 

Eh  bienl  ce  jeune  lord  Wolesley  était  mort. 

Marguerite  avait  eu  l'insigne  et  douloureuse 
faveur  d'apprendre  cette  catastrophe,  de  la  main 
même  du  grand  Newman,  le  cardinal  ayant  ajouté, 
en  post-scriptum,  qu'il  écrivait  en  accomplisse- 
ment d'un  des  désirs  ûermers  de  son  noble  ami. 
«  J'ai  la  lettre...  »  disait-elle;  et  elle  la  montrait, 
comme  autrefois  la  photographie  de  Mounet» 
Sully. 
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Elle  vivait  du  souvenir  de  cette  quasi -idylle 
mystique,  où  la  figure  de  l'amant  se  confondait 
avec  celle  d'un  saint,  sur  les  collines  romaines  ou 
dans  l'atmosphère  affolante  des  chapelles,  idylle 
embellie  par  la  mort,  mieux  que  cela  :  par  une 
mort  incomplète  en  un  sens  et  qui  faisait  durer 
le  mystère,  puisque  Marguerite,  qui  ne  s'avouait 
pas  à  elle-même  son  amour  pour  le  jeune  lord, 
ne  séparait  pas  en  son  esprit  les  deux  catholiques 
anglais,  dont  l'un  —  celui  dont  elle  pouvait  par- 
ler sans  se  compromettre  —  était  vivant  et  lui 
écrivait  ! 

Voilà  pourquoi  elle  avait  renoncé  à  réciter  des 
vers  de  M.  de  Bornier  et  à  porter  l'image  sangui- 
nolente d'OEdipe,  pourquoi  elle  nous  avait  paru 
si  réservée  et  si  grave  à  la  matinée  Plancoulaine. 
Pour  le  moment,  la  fille  de  l'athée,  élevée  sans 
principes,  ne  parlait  de  rien  de  moins  que  de  se 
faire  religieuse. 

Comme  tout  me  paraissait  petit,  en  comparai- 
son des  souvenirs  que  portait  Marguerite  !  Je  me 
rappelais  sa  nature  inquiète  autrefois,  son  cœur 
toujours  bondissant,  sa  figure  enflammée.  A  cause 
de  cela,  dans  les  rêves  que  je  faisais  sans  cesse  de 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ce  que  l'on  voit 
tous  les  jours,  j'associais  Marguerite  à  mes  fée- 
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ries  intimes  ;  je  l'attendais  ;  je  comptais  sur  elle. 
Maintenant  je  savais  qu'il  lui  était  arrivé  une 
aventure  qui,  pour  moi,  la  haussait  au-dessus  du 
commun  des  mortels.,. 


III 


Le  maître  clerc  de  mon  père,  Coqueugm'ot,  était 
un  pauvre  garçon  efflanqué,  qui  avait  éprouvé  à 
peu  près  toutes  tes  maladies.  Il  lui  en  était 
demeuré  une  certaine  compétence  en  médecine  et 
la  monomanie  de  l'art  de  guérir.  Il  faisait  au 
docteur  Troufleau  et  au  pharmacien  Patout  une 
concurrence  appréciable  et  désintéressée;  il  redres- 
sait les  errements  de  la  thérapeutique  officielle, 
qu'il  traitait  de  routinière  et  d'illogique  ;  il  dé- 
préciait les  médicaments  de  M.  Patout  en  lui 
prouvant,  chiffres  en  main,  qu'il  encaissait  des 
bénéfices  illicites  et  vendait  des  matières  «  émi- 
nemment nocives  ».  H  faisait  venir,  lui,  ses  subs- 
tances des  maisons  de  gros,  par  l'intermédiaire 
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d'un  ami  qu'il  avait  à  Paris  ;  et  s'approvisionnait 
même  à  l'étranger.  Quel  que  fût  le  procédé  qu'il 
employât,  ce  maniaque  y  était  de  sa  poche,  car  il 
distribuait  gratuitement  ses  drogues. 

Si  l'on  risquait  un  œil  dans  la  cour,  on  voyait 
au  premier,  derrière  la  vitre  d'une  fenêtre  proche 
du  palier  des  degrés  de  pierre,  un  crâné  en  pain 
de  sucre,  un  pinceau  de  cheveux  ramenés  sur  la 
tempe  en  accroche-cœur,  une  oreille  destinée  à 
soutenir  la  plume,  un  œil  attentif,  une  pommette 
rougissante ,  le  tout  battant  un  rythme  régulier  et 
bizarre  qui  intriguait  les  nouveaux  venus.  Coqueu- 
gniot  faisait  des  pilules.  Dès  qu'il  entendait  le  pas 
du  «  patron  »,  il  repoussait  vivement  son  labora- 
toire, aussitôt  dissimulé  derrière  les  rôles. 

Ce  fut  lui  qui  fut  désigné  pour  me  conduire 
chez  M.  le  curé,  prendre  ma  première  leçon  de 
latin.  Coqueugniot  descendit  l'escalier  de  pierre, 
sa  plume  à  l'oreille,  ses  manches  de  lustrine 
boutonnées  aux  poignets.  Il  me  prit  par  la  main 
et  me  la  trouva  brûlante.  Il  haussa  les  épaules  en 
passant  devant  le  pharmacien,  puis  il  dit  : 

—  Troufleau,  lui  aussi,  est  un  âne. 

—  Ah! 

Avant  que  nous  fussions  arrivés  au  bas  de  la 
ville,  il  m'avait  parlé  de  sa  scarlatine,  de  sa  co- 
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queluche,  d'une  varicelle  qu'il  avait  eue  à  mon 
âge. 

On  entrait  chez  M.  le  curé  par  une  petite  porte 
ménagée  dans  un  rideau  épais  de  vigne  vierge  que 
l'automne  embellissait  de  magnifiques  tons  de 
cuivre  rouge  ou  de  vin  vieux.  Une  croix  de  fer 
surmontait  le  loquet  usé,  que  l'on  soulevait  libre- 
ment, M.  le  curé  considérant  que  sa  maison  ap- 
partenait à  tous.  Les  murs  étaient  d'un  autre 
siècle;  l'herbe  et  les  orties  poussaient  alentour, 
sauf  dans  un  sentier  fréquenté.  Sur  le  jambage  et 
le  panneau  de  la  porte  s'entrelaçaient  à  la  craie, 
au  charbon  ou  gravés  à  la  pointe  du  couteau,  des 
termes  orduriers  et  des  dessins  obscènes  à 
'l'adresse  du  prêtre  ;  la  vieille  servante  s'exténuait  à 
à  les  gratter  tous  les  jours.  i 

Coqueugniot  dit  : 

—  C'est  le  petit  jeune  homme  à  maître  Nadaud 
qui  vient  pour  prendre  sa  leçon  de  latin. 

—  De  latin?...  fit  la  bonne. 
Elle  ne  S2mblait  point  avoir  entendu  parler  de 

cela.  M.  le  curé  n'était  pas  là;  M.  le  curé  avait 
encore  été  appelé  chez  madame  Colivaut,  qui 
étouffait.  Mais  il  ne  l'attendrait  bien  sûr  pas  à 
mourir,  dit-elle,  «  quoique  M.  le  curé  ait  de  la 
patience  1...  » 
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—  Vous  pouvez  aller  vous  amuser  dans  le  jar- 
din. Faites  attention,  au  moins,  de  ne  pas  tomber 
dans  la  rivière. 

En  me  rendant  au  jardin,  je  la  vis  qui  dérou- 
lait une  longue  bande  de  linge  dont  un  de  ses 
doigts  était  enveloppé  :  Coqueugniot  se  faisait 
exhiber  un  panaris. 

Oh!  le  joli  jardin  que  celui  de  M.  le  curé  de 
Beaumont!  Il  était  bien  mal  entretenu,  rongé  de 
chenilles,  labouré  par  les  taupes,  tendu  de  toiles 
d'araignées,  saccagé  par  tous  les  chats  du  voisi- 
nage. M.  le  curé  ne  voulait  à  aucun  prix  qu'on 
inquiétât  les  bêtes  de  la  création.  Mais  ce  jardin 
s'avançait  jusque  sur  la  rivière,  qu'il  dominait  à 
pic,  par  une  terrasse  de  conte  de  fées. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  voir 
l'eau.  Elle  battait  doucement  la  barque  de  M.  Phé- 
bds,  le  conseiller  municipal,  grand  amateur  de 
pêche.  De  mémoire  d'homme,  cette  barque  était 
amarrée  au  pied  de  la  terrasse  du  presbytère  ; 
!'M.  Phébus  y  passait  des  journées,  debout,  la 
ligne  à  la  main!  Il  n'était  pas  arrivé  encore,  et 
l'on  voyait,  aux  environs  de  l'appât  qu'il  avait  jeté, 
des  peuplades  de  goujons  agiter  leurs  corps 
blonds  mêlés  aux  ablettes  en  lame  de  couteau  à 
fruits.  Sur  le  flanc  calfaté  de  la  toue,  se  reflétaient 
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en  arabesques  mobiles  les  jeux  de  la  lumière  avec 
la  crête  des  petites  vagues.  L'eau  stagnante,  à 
l'arrière,  semblait  tendue  d'une  belle  soie  moirée 
qui  allait  se  déchirant  en  longues  bavures  ver- 
dâtres  ornées  à  leur  extrémité  de  houppes  d'é- 
cume savonneuse,  car  le  banc  des  laveuses  était 
proche.  Ces  bavardes  m'étaient  cachées  par  des 
fourrés  d'aubépine;  mais  je  les  entendais  s'égo- 
siller comme  des  grenouilles  au  bord  des  marais. 
Je  me  mis  à  compter  les  arches  du  pont. 

Un  bruit  me  fit  retourner.  Quelqu'un  poussa  la 
porte  du  presbytère  et  vint  à  moi  sans  faire  à  la 
bonne  du  curé  d'autre  honneur  que  celui  d'un 
petit  signe  du  bout  de  l'ombrelle.  C'était  Mar- 
guerite Charmaison. 

Je  la  vois  s'avancer  dans  ce  jardin  en  sou-  ! 
levant  sa  robe  légère  pour  éviter  les  ronces  et  les 
fruits  pourris  qui  jonchaient  les  allées.  Elle  n'a-  ^ 
vait  pas  pris  la  peine  de  mettre  un  chapeau  ; 
une  source  vive  de  cheveux  blonds  lui  jaillissait 
du  front  et  de  la  nuque,  emmêlait  assez  haut  ses 
gerbes  désordonnées,  qui  retombaient  çà  et  là  en 
cascatelles;  cette  chevelure  était  à  la  fois  sombre 
et  dorée,  comme  l'eau  qui  remue  et  dont  la  lu- 
mière borde  chaque  brisure  d'une  frange  écla- 
tante; ses  sourcils,  plus  foncés,  se  rapprochaient 
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un  peu  trop  et  côtoyaient  des  yeux  peut-être 
bleus,  peut-être  gris,  peut-être  verts,  qui,  par 
moments  aussi,  semblaient  noirs. 

Elle  fut  près  de  moi  si  vite  que  je  n'eus  pas  le 
temps  de  m'émouvoir  ;  elle  s'accroupit  et  me  dit  : 

—  Pauvre  petit  I 

C'était  l'allusion  la  plus  discrète  et  la  plus 
sympathique  à  ma  famille  persécutée. 

Le  soleil  lui  avait  semé  quatre  grains  de  rous- 
seur sur  la  joue.  Elle  avait  des  cils  très  longs  ; 
une  minuscule  tache  violacée  teignait  sa  lèvre; 
elle  avait  dû  manger  des  framboises.  Voilà  ce  que 
je  voyais  malgré  moi,  voilà  ce  qui  m'absorbait 
pendant  que  la  timidité  m'envahissait,  pendant 
que  je  voulais  lui  dire  :  «  Oh  !  Marguerite,  c'est 
vous  !  c'est  vous  !  Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  à 
Rome  une  belle  aventure!...  Je  suis  bien  petit, 
mais  si  vous  vous  doutiez  combien  je  vous  ad- 
mire I  »  Je  ne  lui  disais  rien. 

Cependant  elle  me  parlait.  Mais  mon  trouble 
était  devenu  si  grand  que  je  ne  la  comprenais 
point.  Pourquoi  venait-elle  à  moi  aujourd'hui, 
alors  qu'elle  ne  m'avait  pas  reconnu  chez  les 
Plancoulaine  ?  Je  ne  pus  manquer  d'être  frappé 
qu'elle  me  demandât  si  nous  voyions  souvent  le 
docteur  Troufleau  ;  c'était  probablement  parce  qu'il 
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avait  cessé  avec  nous  de  paraître  chez  les  Plancou- 
laine  :  il  était  le  seul  qui  eût  osé  se  déclarer  outré 
de  leurs  procédés  envers  nous. 

Mais  dans  cette  bouche,  d'où  je  n'attendais  que 
paroles  d'enchantement,  le  nom  prosaïque  •  de 
Troufleau  m'étonna.  Peut-être  avec  un  nom  banal 
composait-elle  des  choses  exquises?  Elle  était 
trop  près  de  moi  ;  c'était  elle,  sa  personne, 
l'image  embellie  que  je  me  faisais  d'elle,  qui  me 
pénétraient  d'une  manière  ineffaçable,  et  ses 
paroles  se  perdaient  dans  le  courant  trop  violent 
qui  m'inondait. 

En  se  relevant,  elle  m'embrassa.  Comme  elle 
m'embrassait  la  joue,  j '-avais  son  menton  sur  mes 
lèvres.  Je  ne  le  baisai  pas.  Une  boucle  de  ses 
cheveux,  où  jouait  le  soleil,  forma  devant  mon  œil 
une  voûte  à  claire-voie  qui  me  parut  aussi  grande 
qu'un  panier  d'osier.  Je  sentis  très  bien  que  le 
moment  qui  s'écoulait  là,  avec  le  menton  de 
Marguerite  sur  ma  bouche  et  cette  boucle  de  che- 
veux devant  mon  œil,  resterait  longtemps  dans 
ma  mémoire.  Je  n'en  jouissais  pas  ;  il  me  sem- 
blait que  je  n'en  avais  pas  le  temps  ;  mais  je  me 
promettais  d'y  songer  longuement,  plus  tard. 

Lorsqu'elle  fut  debout,  je  regardai  sa  main 
nue,  dont  la  moiteur  ternissait  la  pomme  d'agate 
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de  l'ombrelle  ;  la  peau  de  cette  main  était  d'une 
finesse  extrême  ;  le  soleil  dorait  sur  son  poignet 
un  duvet  blond.  J'eus  un  avant-goût  d'avenir  ; 
je  sentis  qu'il  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui 
pouvait  m'entraîner  à  des  folies,  à  des  héroïsmes, 
à  la  mort,  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  peut- 
être  plus  tôt,  f  eut-être  plus  tard,  pour  le  plaisir 
ou  l'honneur  de  toucher  du  bout  des  lèvres  ce 
brin  de  peau  fine  et  moite  qui  ternissait  la  pomme 
d'agate... 

M.  le  curé  nous  surprit.  Il  leva  son  chapeau  de 
loin.  Marguerite  lui  dit  : 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  curé,  que  je 
cueille  une  de  vos  jolies  roses  ? 

—  Toutes  les  fleurs  sont  au  bon  Dieu,  made- 
moiselle, dit-il  ;  c'est  à  lui  qu'il  faut  demander 
la  permission  de  les  cueillir. 

Je  trouvai  cette  réponse  jolie,  parce  qu'il  me 
semblait  qu'elle  s'inspirait  de  quelque  chose  d'où 
ne  procédait  jamais  ce  que  j'entendais  d'ordinaire. 
Je  n'avais  guère  vu  le  curé  de  Beaumont  qu'en 
chaire,  le  dimanche,  et,  bien  que  je  ne  comprisse 
pas  tout  ce  qu'il  disait,  ses  sermons  ne  me  déplai- 
saient pas.  Il  y  parlait  souvent  de  choses  fami- 
lières, mais  il  leur  donnait  je  ne  sais  quelle  tour- 
nure   qui   les   grandissait   et   les   poétisait.    Des 
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personnes  se  scandalisaient  des  expressions  de 
ménagère  employées  par  le  curé  en  pleine  église. 
«  Oh  1  oh  1  ripostait  ma  grand'mère,  monsieur  le 
curé  fait  son  fricot,  comme  tout  le  monde,  avec  une 
casserole  et  des  petits  oignons  ;  mais  on  dirait, 
quand  il  a  fini,  qu'il  raccroche  ses  ustensiles  à  la 
voûte  du  ciel.  »  C'était  un  vieillard  maigre;  son 
crâne  luisait  au  soleil,  ainsi  que  sa  soutane  rape- 
tassée. Il  donnait  tout  ce  qu'il  avait.  Sa  figure 
rappelait  les  ascètes  de  la  Thébaïde  que  l'on  voit 
sur  les  images. 

n  avait  oublié  la  leçon  de  latin;  il  crut  que 
j'étais  venu  avec  Marguerite,  qui  semblait  une 
habituée  de  sa  maison.  La  crise  mystique  qu'elle 
traversait,  les  souvenirs  du  cardinal  Newman  et 
de  Rome  devaient  créer  entre  elle  et  le  vieux 
prêtre  des  liens  particuliers.  Je  m'attendais  à 
écouter  un  dialogue  sublime. 

M.  le  curé  nous  offrit  d'aller  nous  asseoir  à 
l'intérieur.  Mais  Marguerite  lui  dit  : 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,'  laissez-nous  dans 
votre  jardin  !  Voulez-vous  que  nous  allions  sous 
la  tonnelle  ? 

Le  curé  se  mit  à  rire,  parce  qu'il  trouvait 
comique  que  l'on  se  plût  dans  un  jardin  si 
négligé.  Une  fois  assise  sous  la  tonnelle,  d'où  l'on 
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pouvait  être  reconnu  des  gens  qui  passaient  le 
pont,  Marguerite  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  que  l'on  me  voie  chez 
vous,  monsieur  le  curé,  en  compagnie  de  ce 
pauvre  petit,  pour  la  famille  de  qui  l'on  est  bien 
méchant. 

—  Se  peut-il,  mademoiselle? 

Il  se  refusait  à  croire  au  mal.  Pour  lui,  Dieu  per- 
mettait seulement  que  nous  fussions  affligés  d'une 
épreuve  dont  les  hommes  étaient  les  instruments. 

—  C'est  toujours  l'histoire  de  cette  maison 
Colivaut  ! 

M.  le  curé  dit  que  madame  Colivaut  était  une 
fois  encore  tirée  d'afl'aire.  Il  avait  été  appelé  pour 
l'administrer  ;  il  l'avait  trouvée  en  compagnie  de 
son  architecte,  discutant  des  marchés  à  forfait. 

—  Il  y  a  des  gens  superstitieux,  dit  Margue- 
rite, qui,  lorsqu'ils  se  croient  menacés  de  la 
mort,  se  hâtent  d'entreprendre  une  œuvre  impor- 
tante, parce  qu'ils  s'imaginent  que  la  Providence 
ne  voudra  pas  les  faucher  avant  la  besogne 
accomplie. 

—  C'est  une  confiance  en  la  bonté  de  Dieu, 
qui  les  honore.  Madame  Colivaut  est  une  si  excel- 
lente personne  1 

—  On  prétend,  dit  Marguerite,  qu'elle  a  surtout 
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envie  de  faire  enrager  monsieur  Fesquet  en  lui 
bouchant  la  vue  avec  son  pavillon. 

—  Oh!... 

—  C'est  ce  qu'on  dit;  mais  il  faut  ajouter  que 
monsieur  Fesquet  provoquerait  cette  malice  en 
contraignant  la  vieille  dame  à  couper  ses  magni- 
fiques arbres  !...  Savez- vous  pourquoi  monsieur 
Fesquet  tient  à  faire  abattre  ces  arbres,  monsieur 
le  curé  ? 

—  Monsieur  Fesquet  est  un  ennemi  de  l'Église, 
c'est  vrai  ;  mais  je  ne  le  tiens  pas  pour  insensé, 
et  j'imagine  qu'il  doit  obéir  à  un  puissant  motif. 

—  A  un  puissant  motif,  en  effet,  car  il  est 
haineux  et  jaloux... 

—  Prenons  garde,  ma  chère  enfant,  de  médire 
de  notre  prochain  ! 

—  Monsieur  Fesquet  est  le  pensionnaire  de 
madame  Auxenfants,  la  voisine  de  madame 
Colivaut...  Madame  Auxenfants  loge,  avec  mon- 
sieur Fesquet,  un  autre  célibataire,  le  docteur 
Troufleau. 

«  Bon  !  fis-je  en  taillant  des  encoches  dans  le  bois 
de  la  tonnelle,  voilà  encore  le  docteur  Trcu fléau.  » 

—  Eh  bien  !  monsieur  Fesquet,  qui  est  ua 
vieux  laid,  tout  jaune  de  bile,  est  jaloux  de  son 
co-locataire  qui  est.  jeune  et  qui  réussit. 
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—  Dans  tout  cela,  dit  le  curé,  je  n'aperçois 
point  le  motif  d'abattre  les  arbres. 

Marguerite  baissa  la  voix. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  le  curé,  qui 
a  acheté  la  maison  Colivaut? 

—  Certes  non  1 

—  Qui  habitera  la  maison  Colivaut,  aussitôt 
le  décès  de  la  vieille  dame  ;  qui  tient  essentielle- 
ment à  la  belle  terrasse,  aux  ombrages? 

—  Je  comprends,  dit  le  prêtre,  un  ami  du 
docteur  Troufleau,  monsieur  Nadaud. 

—  Mieux  que  cela  :  une  amie  1...  Madame 
Nad...I 

M.  le  curé  toussa,  se  moucha  bruyamment, 
battit  l'air  de  la  main,  entre  la  jeune  fille  et 
moi,  comme  pour  créer  une  cloison,  afin  que  je 
n'entendisse  point.  Je  taillais  profondément  mes 
encoches.  Mon  occupation  et  mon  âge  faisaient 
entre  eux  et  moi  une  séparation  suffisante. 

Puis  le  curé  prit  la  défense  du  docteur  Trou- 
fleau, qui,  pour  être  malheureusement  imprégné 
de  principes  matérialistes,  n'en  demeurait  pas 
moins  un  fort  honnête  garçon,  plein  de  valeur. 
Il  avait  connu  ses  parents,  desimpies  cultivateurs 
d'un  canton  voisin  qui  avaient  jeûné  vingt  ans 
pour  permettre  à  leur  fils  de  s'élever  au-dessus 
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de  leur  condition.  Loin  d'être  un  «  mirliflore  » 
ou  un  libertin  capable  de  sacrifier  l'honneur 
d'une  femme  à  son  plaisir,  le  docteur  avait  des 
sentiments  si  honnêtes  que... 

—  Que...  ?  dit  Marguerite. 

—  Que,  ma  foi  !  je  n'hésiterais  pas  à  le  recom- 
mander à  la  jeune  fille  que  j'estime  le  plus. 

—  ...  Que  vous  estimez  autant  que  moi,  mon- 
sieur le  curé... 

—  ...  Que  j'estime  autant  que  vous,  mademoi- 
selle I 

—  Ah!  ahl 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Ah!  ah!...  Maintenant  je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir  1...  Monsieur  le  curé,  je  vous  ai 
fait  parler  1 

Le  curé,  qui  n'entendait  pas  malice,  ne  donna 
point  attention  à  ce  jeu  de  femme.  Il  venait  de 
s'apercevoir  que  j'avais  fait  une  entaille  profonde 
dans  l'un  des  montants  un  peu  vermoulus  de  sa 
tonnelle,  et  il  s'écria  : 

—  Mais,  petit  malheureux,  vous  allez  nous 
écraser,  comme  Samson,  sous  la  voûte  du  temple, 
si  vous  en  brisez  les  colonnes  ! 

J'avais  fait  une  vraiment  belle  entaille  blanche 
dans  le  vieux  bois  peint  en  vert  autour  duquel 
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s'enlaçaient  des  tiges  desséchées   de  liserons.  Je 
m'attendais  à  être  fort  grondé. 

Il  me  demanda  seuiament  si  je  savais  bien  mes 
prières  du  matin  et  du  soir  et  si  je  ne  manquais 
pas  de  les  dire.  Je  lui  répondis  «  oui  ».  Il  me 
baisa  au  front:  ce  fut  tout. 

Une  quantité  d'insectes  bourdonnaient  dans  son 
jardin  en  friche.  C'était  une  charmante  musique 
sous  le  soleil  de  septembre.  Comme  nous  faisions 
silence,  on  l'entendit  un  bon  moment,  tout  à 
l'aise.  Ce  chant  de  la  création,  sous  les  bienfaits 
du  ciel,  allait  au  cœur  du  saint  homme.  Il  écarta 
les  mains  ;  le  gras  de  ses  manches  brillota  au 
soleil;  son  œil  se  trempa,  et  il  dit: 

—  Comment  ne  pas  aimer  Dieu  ! 

Puis  il  vanta  à  Marguerite  les  charmes  de  la  vie 
provinciale  et  paisible.  Son  désir  était  de  sous- 
traire une  âme  d'élite  à  la  corruption  de  Paris, 
n  souhaitait  aussi  qu'une  femme  chrétienne 
régnât  sur  le  jeune  docteur  Troufleau,  de  qui  la 
vie  était  digne,  mais  la  direction  des  idées  inquié- 
tante. C'était  le  vœu  de  la  grand'maman  Char- 
maison  que  sa  petite-fille  fût  mariée  près  d'elle  :  le 
prêtre  en  était  certainement  avisé.  Comme  il  allait 
revenir  sur  le  sujet  que  Marguerite  avait  amené  elle- 
même  par  un  détour  assez  curieux,  elle  l'arrêta  S 
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—  Le  docteur  Machin,  dit-elle,  y  pensez-vous?... 
Papa  l'enverra  promener! 

A  la  bonne  heure  !  Moi,  je  comprenais  très  bien 
qu'on  ne  passât  pas  d'Œdipe  sanguinolent  et  de 
lord  Wolesley,  mort  en  odeur  de  sainteté,  au  doc- 
teur Troufleau.  A  vrai  dire,  je  m'étonnais  qu'il 
pût  être  question  d'un  mariage,  c'est-à-dire  de  la 
chose  la  plus  ordinaire  du  monde,  pour  Margue- 
rite Charmaison,  qui  me  semblait  promise  à  des 
destinées  insoupçonnables!... 

Le  curé,  lui,  sembla  déçu.  11  hésita  à  parler  de 
nouveau. 

Je  sus,  dans  la  suite,  que  Marguerite  avait  flairé, 
chez  le  timide  docteur,  un  sentiment  inavoué, 
et  qu'elle  était  venue  s'enquérir  à  bonne  source, 
et  de  l'imminence  d'une  demande,  et  de  la  valeur 
du  prétendant.  C'était  d'une  femme,  simplement. 

Un  bruit  sourd  vint  de  la  rivière,  et  M.  le  curé 
dit: 

—  Ah  1  voilà  monsieur  Phébus  qui  saute  dans 
sa  barque. 

Puis  il  se  leva  en  faisant  «  Chut!  chut!  »  et 
nous  allâmes  tous  les  trois  à  pas  de  loup  jusqu'à' 
la  rampe  de  pierre.  M.  Pliébus  était  debout  dans 
sa  barque  ;  il  tenait  sous  le  bras  une  longue  canne 
à  pêdie.  La  flotte,  jetée  à  gauche,  se  laissait  douce- 
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ment  porter  par  le  courant  vers  la  droite.  C'était 
un  morceau  de  liège  arrondi  et  colorié  de  rouge 
à  mi-corps,  qu'un  petit  tuyau  de  plume  traver- 
sait. Le  fretin  qui  mordillait  le  ver  donnait  à  cet 
objet  l'aspect  d'un  drôle  de  petit  homme  ventru 
s'amusant  dans  l'eau  à  faire  la  trempette.  Tantôt 
il  s'enfonçait  à  peine  ;  tantôt  il  plongeait  tout  à 
fait.  Mais  M.  Phébus,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
ne  retirait  pas  la  ligne  pour  si  peu,  et  distinguait 
finement  quand  le  goujon  avait  mordu.  Lorsque 
le  petit  homme  était  arrivé  là-bas,  sur  la  droite, 
tout  près  de  l'extrémité  de  l'ombre  du  pont  gran- 
dissante, M.  Phébus  soulevait  la  longue  canne  ;  on 
distinguait  deux  vers  de  terre  flasques  et  trois 
grains  de  plomb  noirs  enfilés  à  un  crin  invisible. 
La  soie  sifflait  dans  l'espace  non  loin  de  nos  visages, 
puis  dans  le  temps  d'un  clin  d'oeil,  le  petit  homme 
était  retombé  sur  sa  jambe  et  se  laissait  flatter 
l'abdomen  par  la  surface  de  l'eau.  Et  le  même  jeu 
recommençait.  M.  Pl:iébus  était  coiffé  d'un  cha- 
peau auquel  l'usage  et  les  ans  avaient  donné  le 
ton  du  pain  doré  par  une  bonne  cuisson.  Nous 
n'apercevions  de  lui  que  ce  chapeau,  le  bas  du 
corps  et  l'avant-bras  droit  soutenant  la  canne  à 
pêche.  A  ses  pieds  était  une  boîte  de  fer-blanc  à 
jours,  qu'arrosait  une  flaque  d'eau  passant  d'un 
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bord  à  l'autre  au  gré  des  mouvements  du  pêcheur. 
Un  bout  de  sentier,  de  la  largeur  d'un  ruban,  et 
mangé  d'herbes  vivaces,  se  blottissait  contre  le 
mur  pour  amener  IL  M.  Phébus  et  nul  autre. 

M.  le  curé  admirait  la  patience  de  M.  Phébus 
qui  ne  prenait  presque  jamais  de  poisson,  car 
l'endroit  était  mauvais,  mais  s'obstinait  à  y  demeu- 
rer immobile  des  journées  entières,  des  semaines, 
des  mois.  Il  admirait  la  sérénité  de  cet  être, 
célibataire,  sans  profession,  à  peu  près  dépourvu 
de  rentes,  qui  n'avait  rien  d'autre  à  faire  dans  la 
vie  que  d'être  là,  à  ne  rien  faire.  Et  M.  le  curé 
s'étonnait  que  cet  homme  jouît  d'une  telle  paix  et 
fût  un  impie.  Car  M.  Phébus  se  joignait  aux 
rouges  politiciens  qui  péroraient,  le  soir,  au  café, 
vis-à-vis  de  la  statue  du  poète  ;  et  dans  cette 
parfaite  tranquillité  des  choses,  là,  devant  ce  mor- 
ceau de  liège  oscillant  avec  la  régularité  d'un 
pendule  de  la  gauche  à  la  droite,  au  pied  du  mur 
du  calme  presbytère,  devant  les  prairies  et  les 
doux  coteaux  d'une  vallée  tourangelle,  M.  Phébus 
méditait  et  préparait,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  des  révolutions  et  des  massacres,  qui 
auraient  lieu,  il  est  vrai,  à  Paris. 


IV 


Je  retournai,  d'autres  après-midi,  prendre, 
sérieusement,  ma  leçon  de  latin.  Parfois  M.  le 
curé  me  la  donnait  sous  la  tonnelle.  Petite-maman 
venait  me  chercher.  Elle  marchait  avec  précaution, 
se  faufilant  à  travers  les  fins  panaches  des  asper- 
ges, et  elle  se  garantissait  du  soleil  avec  une  om- 
brelle écarlate,  car  elle  avait  rapporté  de  son  pays 
d'origine  le  goût  des  choses  éclatantes,  ce  qui 
n'était  pas  bien  vu. 

M.  le  curé  se  précipitait  à  sa  rencontre,  la  tête 
nue.  Gomme  elle  avait  beaucoup  de  franchise  et 
d'élan  dans  les  manières,  elle  abritait  le  vieux 
prêtre  sous  son  ombrelle.  Le  teint  de  M.  le  curé 
flambait,  sans  que  l'on  sût  si  c'était  par  l'effet 

«. 
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de  la  soie  transpercée  de  lumière  ou  par  celui  de 
la  confusion.  Ces  mouvements  prompts  et  natu- 
rels nuisaient  beaucoup  à  la  jeune  femme  dans 
la  ville. 

Et  nous  allions  ensemble,  elle  et  moi,  sonner 
à  la  porte  des  quelques  maisons  qui  ne  nous 
étaient  pas  encore  nettement  fermées. 

Les  relations  tombaient  vite,  à  Beaumont,  dès 
qu'on  ne  les  alimentait  pas  chez  les  Plancoulaine. 
A  combien  de  portes  nous  présentâmes  -  nous 
ainsi,  attendant  cinq  minutes  avant  qu'une  bonne 
vînt,  en  courant  à  toutes  jambes,  nous  dire: 
<  Madame  est  sortie,  »  ou  «  Madame  est  au  bout 
du  pont,  »  —  ce  qui  voulait  dire  chez  les  Plan- 
coulaine, —  ou  mieux  encore  :  «  Madame  le  regrette 
bien,  mais  madame  n'est  pas  là  pour  le  moment.  * 
Une  fois,  chez  madame  Gantois,  la  femme  du 
juge  de  paix,  la  domestique,  par  hasard,  nous 
ouvrit  aussitôt  notre  coup  de  sonnette  : 

—  Madame  Gantois  est-elle  visible? 

—  Mois  oui,  madame  ;  si  madame  veut  bien 
entrer  au  salon?... 

On  nous  introduit  dans  un  salon  obscur,  sen^ 
tant  le  moisi  et  la  crotte  de  rat.  Peu  à  peu  nous 
distinguons  les  sièges  et  nous  nous  asseyons.  Tout 
à  coup  grand  branle-bas  à  l'étage  au-dessus  dd 


l'enfant  a  la  balustrade  103 

nous  ;  des  portes  claquent,  une  voix  mal  contenue, 
dans  l'escalier  :  «  Cruche  !  cruche  !...  que  le  diable 
emporte  la  bête  de  fille!...  »  La  bonne  réappa- 
raît : 

—  Ahl  bien,  madame  Nadaud,  pour  sûr  que 
j'aurai  fait  orreur  en  disant  que  madame  était 
là;  madame  est  justement  sortie... 

—  C'est  bon,  ma  fille,  allez  ! 
Nous  retournons  à  la  maison. 

Madame  Capdevielle  vint  nous  rendre  une  de 
ces  visites  ;  mais  elle  vint  seule,  ce  qui  était  assez 
significatif,  car  elle  se  séparait  rarement  de  sa 
gentille  marmaille.  Elle  était  ronde  en  ses  façons 
comme  en  ses  entournures  ;  on  la  savait  une 
femme  fort  estimable.  Petite-maman  ne  put  conte- 
nir tout  à  fait  devant  elle  l'amertume  qu'elle 
éprouvait  de  l'abandon  de  ses  anciennes  amies. 
Madame  Capdevielle  fut  compatissante,  mais  pru- 
dente davantage,  et  se  garda  bien  de  répartir  les 
responsabilités;  cependant  elle  risqua,  paraît-il, 
une  phrase  ambiguë  où  il  y  avait  à  entendre 
«  que  l'on  a  souvent  grand  tort  de  s'en  prendre- 
de  ses  malheurs  à  tel  ou  tel,  alors  que  la  véri- 
table cause  est  la  personne  que  l'on  soupçonne 
le  moins,  quedis-je  ?  celle  qu'on  chérit  le  plus...» 

—  Que  voulez -vous  dire,  madame? 


104  l'enfant  a  la  balustrade 

—  Oh!  mais,  je  ne  veux  rien  dire  du  tout;  je 
parle  de  généralités... 

—  Expliquez- vous,  madame,  je  vous  ea 
priel 

Madame  Gapdevielle  se  leva  : 

—  Allons,  ma  mignonne,  calmez-vous  î  Je 
serais  vraiment  désolée  d'avoir  semé  en  vous  un 
sujet  d'inquiétude...  Ce  serait  bien  par  mégarde, 
je  vous  prie  de  le  croire.  Calmez-vous.  Tout  s'ar- 
rangera. Adieu,  adieu  1 

Et  sur  le  pas  de  la  porte,  elle  dit  : 

—  "Vous  êtes  toujours  jolie!.,,  trop... 

La  pauvre  jeune  femme  demeura  très  tour- 
mentée par  les  paroles  de  madame  Capdevielle. 
Elle  confia  la  chose  à  son  mari  qui  lui  dit  : 

—  Il  y  a  du  commérage,  là-dessous. 

On  en  parla  à  M.  Glérambourg,  qui  venait 
chaque  soir  après  le  dîner,  quoiqu'il  fréquentât 
les  Plancoulaine,  et  au  docteur  Troufleau,  qui 
nous  témoignait  plus  d'amitié  depuis  que  nous 
étions  isolés.  Mais  M,  Clérambourg  ne  risquait 
jamais  son  opinion,  sinon  sur  les  affaires  dont  il 
avait  couvé  toutes  les  pièces,  au  moins  trois 
semaines  durant,  dans  son  cabinet.  Le  docteur 
Troufleau  dit  que,  prenant  ses  repas  entre 
madame  Auxenfants  et  M.  Fesquet,  si  quelque 
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commérage  courait  la  ville,  il  en  eût  été  l6  pre- 
mier informé. 

Je  me  souvins  des  paroles  de  Marguerite  Char- 
maison  au  curé  sur  les  raisons  qu'avait  M.  Fes- 
quet  de  faire  abattre  les  arbres  de  madame  Coli- 
vaut. 

Mais  une  âme  charitable  nous  fournit  la  solution 
de  l'énigme  posée  par  !i;adame  Gapdevielle.  Ce 
fut  madame  Gantois  —  «  Cruche I...  cruche!... 
Que  le  diable  emporte  la  bête  de  fille  i  »  —  qui  se 
décida,  au  bout  d'une  quinzaine,  à  nous  rendre 
notre  politesse. 

—  Ma  petite,  dit  madame  Gantois,  d'un  ton 
protecteur,  je  vais  vous  rendre  un  service. 

—  Maisl... 

—  C'est  entendu...  Vous  ne  me  le  demandez 
pa's  I  Oh  1  oh  !  je  ne  m'arrête  pas  pour  si  peu  :  je 
vous  le  rendrai  tout  de  même...  Et  pour  com- 
mencer, ma  belle  enfant,  entre  nous  soit  dit, 
ayons  plus  de  modestie,  moins  de  susceptibilité  au 
moindre  mot  que  l'on  vous  adresse  :  la  fierté  con- 
vient certes,  mais  à  de  certaines  situations... 

—  Mais  ma  situation,  madame  1... 

—  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas  I  Je  vous  répète  que 
je  suis  venue  en  amie.  Votre  situation,  ma  chère 
petite,  n'est  pas  bonne...  Ah  dame!  que  voulez- 
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VOUS  !  On  n'a  pas  votre  âge,  joint  à  la  figure  dont 
la  Providence  vous  a  ornée,  ma  belle,  sans  être 
tenue  de  ménager  l'opinion... 

—  L'opinion  ?  Ce  sont  les  gens  puissants  qui 
se  chargent  de  la  faire  î... 

—  Alors,  ménageons-les!...  L'opinion  voyez- 
vous,  c'est  un  fusil  chargé  !  Une  imprudence,  une 
maladresse,  le  coup  part. 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  est  parti. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  fais  dire  :  en 
effet,  il  est  parti.  Ma  chère  enfant,  vous  vous 
compromettez. 

—  Je  me  compromets  I...  moi  !... 

—  Il  suffit  !  —  dit  madame  Gantois,  qui  dut 
être  effrayée  du  ton  de  sincérité  delà  malheureuse 
femme.  —  J'en  ai  assez  dit  pour  que  vous  soyez 
plus  prudente  à  l'avenir.  Plus  tard  vous  me  re- 
mercierez... 

—  Écoutez,  dit  petite-maman  haletante.  Je  suis 
depuis  trois  semaines  à  la  torture  à  cause  de  cir- 
conlocutions, d'allusions,  de  sous-entendus  plus 
douloureux  qu'un  bon  coup  bien  frappé.  Puisque 
vous  ne  craignez  pas  de  me  faire  mal,  vous,  ma- 
dame, je  vous  en  conjuré,  frappez,  mais  droit. 
Dites-moi  ce  qu'il  y  a  :  je  vous  jure  que  je  ne 
comprends  pas. 
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—  Allez  jouer,  petit,  dirent  les  deux  femmes  à 
la  fois. 

Je  n*étais  pas  fâché  d'aller  jouer.  De  tous  mes 
souvenirs  d'enfance,  les  plus  pénibles  et  les  plus 
odieux  sont  ces  confidences  à  mots  couverts,  de 
femmes  qui  crèvent  d'envie  de  répandre  la  calom- 
nie, et  qui,  pour  faire  durer  le  plaisir,  parlent 
une  demi-heure  auparavant  par  paraboles. 

M.  le  curé  de  Beaumont  disait  : 

«  Il  ne  faut  point  juger  notre  prochain,  mon 
enfant.  Ce  jugement,  difficile  à  porter,  appartient 
à  Notre-Seigneur.  Contentons-nous  de  plaindre 
les  hommes,  dont  le  mobile  des  actions  nous 
échappe,  mais  dont  l'esprit,  dans  bien  des  cas, 
est  borné.  » 

Ces  paroles  étaient  inspirées  par  quelque  chose 
de  trop  haut,  que  je  ne  comprenais  pas  ;  elles 
étaient  plus  qu'humaines  et  me  paraissaient  étran- 
gères. A  mon  sens  d'enfant,  la  gent  Gantois,  par 
exemple,  était  parfaitement  abominable,  et  j'eusse 
trouvé  fort  juste  qu'on  la  liât  par  les  pieds  et  par 
les  mains  et  lui  enfonçât  dans  la  peau  un  millier 
ou  deux  d'épingles.  Tel  était  le  genre  de  supplice 
que  je  rêvais.  Après  quoi  il  me  semblait  que, 
débarrassé  de  cette  engeance,  on  eût  pu  s'occuper 
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des  c  grandes  choses  ».  De  quelles  grandes 
choses? 

Ah  I  je  ne  savais  pas. 

Je  n'ai  jamais  su  qui  avait  déposé  en  moi  cette 
idée  ni  seulement  ce  terme.  Les  grandes  choses, 
était-ce  de  réciter  des  vers  de  M.  de  Bornier,  ce 
qui  m'avait  fait  voir  autrefois  en  Marguerite 
Charmaison  une  créature  séraphique  ?  Était-ce 
d'aller  à  Rome  s'éprendre  d'un  lord  ou  d'un  car- 
dinal anglais?  Était-ce  de  sentir  le  bon  Dieu 
passer  dans  le  vent,  à  travers  le  feuillage  des 
pins,  comme  à  Gourance  ?  Était-ce  d'être  un  poète 
de  bronze,  impassible,  sur  une  place  publique? 
Était-ce  de  mourir,  comme  avait  fait  maman? 
Ah!  qu'était-ce? 


Après  la  visite  de  madame  Gantois,  petite- 
maman  s'enferma  avec  mon  père.  Ils  causèrent 
longtemps.  Il  est  probable  qu'elle  lui  confia  loya- 
lement le  bruit  que  l'on  faisait  courir,  et  ils 
durent  prendre  ensemble  la  résolution  de  recevoir 
le  docteur  Troufleau  comme  à  l'ordinaire. 
*  Par  exemple,  ils  ne  disaient  plus  «  le  docteur 
Troufleau  »  ;  ils  disaient  il,  ou  le,  ou  lui.  «  Quand 
il  arrivera,  reçois-le,  »  etc.  Cette  pudeur  soudaine 
à  prononcer  un  nom  est  une  nuance  sentimentale 
que  les  enfants  saisissent  très  bien,  et  n'eussé-je 
rien  connu  par  avance  de  ce  qui  se  passait,  j'eusse 
certainement  deviné  qu'autour  du  personnage 
désigné  par  des  pronoms  quelque  chose  d'anor- 
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mal  méritait  que  mon  attention  fût  bien  ouverte 
lorsqu'il  se  présenterait. 

Le  jeune  docteur  Troufleau  venait  tous  les  jours 
à  la  maison,  après  dîner,  fumer  un  cigare  et  faire 
une  partie  de  piquet  avec  mon  père  et  M.  Clé- 
rambourg.  Autrefois,  plusieurs  de  ces  messieurs 
se  joignaient  à  eux  :  M.  Gantois,  le  colonel  Fla- 
mel.  M.  Gantois  avait  disparu  sans  mot  dire  ;  le 
colonel  Flamel  s'était  expliqué  avec  franchise  : 

—  Que  le  diable  m'emporte,  mon  cher  Nadaud, 
si  j'ai  envie  de  vous  fausser  compagnie!  Mais 
ces  b...-là  m'ont  mis  au  pied  du  mur.  «  Chez 
lui  ou  chez  moi,  choisissez  !  »  m'a  dit  Plancou- 
laine.  Bigre  de  bigre  !  c'est  dégoûtant  !  Je  ne  lui 
ai  pas  mâché  mon  opinion.  Mais  si  je  ne  vais 
plus  chez  eux,  que  voulez-vous  que  je  fasse  de 
mes  journées  ?  Et  ma  vieille  mère  qui  y  passe 
ses  après-midi  depuis  quarante  ans... 

M.  Glérambourg  avait  quelque  mérite  à  venir 
encore,  mais  lui,  par  sa  compétence  en  affaires 
et  ses  conseils  financiers,  était  à  peu  près  indis- 
pensable à  M.  Plancoulaine. 

Ce  soir-là,  précisément,  le  docteur  Troufleau 
ne  vint  pas  ;  le  lendemain  s'écoula  sans  qu'on  le 
vît;  le  surlendemain,  l'on  était  en  droit  de  s'in- 
quiéter de  lui.   Oa  envoyai  la  mère  Feuillette 
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demander  de  ses  nouvelles.  Madanae  Auxenfants, 
son  hôtesse,  répondit  que  le  docteur  allait  bien, 
mais  qu'il  avait  l'air  «  renfrogné  ».  Mon  père, 
très  nerveux,  n'y  tint  plus.  Il  passa  lui-même 
chez  le  docteur  ;  le  docteur  venait  de  sortir  ;  mon 
père  laissa  sa  carte. 

Le  docteur  vint  le  soir.  Mon  père  et  sa  femme 
étaient  agités  ;  ils  avaient  lieu  de  craindre  que 
la  calomnie  eût  effrayé  le  jeune  homme  et 
qu'ils  fussent  menacés  de  perdre  encore  un 
ami. 

Le  docteur  avait  l'air  plus  défait  qu'eux- 
mêmes.  Son  éternelle  redingote  et  son  éternel 
chapeau  haut  de  forme  donnaient  au  moindre  de 
ses  gestes  un  air  d'apparat  et  de  gravité  ;  il  con- 
duisait un  deuil,  sans  répit.  Il  avait  une  assez 
jolie  figure  douce,  avec  une  barbe  fine  et  frisée  ; 
mais  il  était  trop  court  de  taille. 

Il  s'assit. 

Mon  père  lui  dit  : 

—  M(3n  cher  docteur,  si  c'est  par  délicatesse 
que  vous  avez  cru  devoir  vous  éloigner  de  nous, 
i'entends  vous  rendre,  de  ma  propre  autorité,  les 
coudées  libres  :  ni  ma  femme,  ni  moi  ne  craignons 
les  bruits  absurdes  que  vous  avez  dû  entendre 
comme  nous;  c'est  pourquoi  ne  vous  voyant  plus 
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venir,  je  n'ai  pas  hésité  à  aller  moi-même  vous 
chercher. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher  Nadaud, 
dit  le  docteur. 

—  Si   fait  !    parbleu  !   Je    vous  autorise  à  me 
comprendre  !  Il  y  a  assez  de  loyauté  entre  vous,     ^ 
ma  femme  et  moi,  pour  que  nous  jouions  cartes 
sur  table  :  appelons  un  chat  un  chat,  et  un  bruit 
infâme  une  infamie  1... 

—  Mais,  dit  le  docteur,  je  vous  répète,  mon 
cher  ami,  que  je  ne  vous  comprends  pas;  je  tombe 
des  nues...  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  entendu  aucun 
bruit;  voici  trois  jours  que  je  passe  au  milieu 
d'émotions  intimes  qui  ont  sufiS  amplement  à 
m'occuper,  jointes  à  mes  visites... 

Mon  père  et  sa  femme  furent  rassérénés  tout  à 
coup.  Son  absence  n'était  donc  pas  due  au  motif 
qu'ils  avaient  redouté. 

Le  pauvre  docteur  ôta  ses   gants;  puis   il  les    | 
malaxa,  puis  il  s'en  fouetta  la  cuisse.  * 

—  Ce  qui  m'est  arrivé  est  bien  simple,   dit-il    { 
enfin,  je  n'ai  pas  de  chance... 

On  comprit  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'une 
demande  en  mariage  repoussée.  Depuis  deux  ans, 
c'était  la  troisième  épreuve  de  ce  genre  qu'il  con* 
fessait.  Généralement,  on  en  souriait  chez  nous. 
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On  supposait  qu'il  était  trouvé  trop  jeune  par  les 
familles,  ou  trop  récemment  établi,  ou  bien  que 
les  jeunes  filles  lui  reprochaient  sa  redingote,  son 
chapeau  haut  de  forme,  ses  gants  noirs.  Pourquoi 
diable  s'affublait-il  en  vieux  savant?  Comment 
lui  faire  entendre  cela? 

—  Non,  non,  répéta-t-il,  je  n'ai  pas  de  chance! 
Le  malheur  du  docteur  n'inspirait  pas  pitié:  il 

avait  trente  ans  à  peine,  l'espoir  du  bonheur 
conjugal  n'était  pas  clos  pour  lui  ;  et  il  avait  l'air 
si  malheureux  avec  sa  figure  gentille  et  son  exté- 
rieur de  vieux  bonhomme,  son  embarras,  la  sincé- 
rité de  son  désappointement!  On  avait  envie  de 
le  plaindre,  mais  pas  tout  à  fait  sérieusement. 

—  Cachottier!  lui  dit  mon  père;  vous  ne  nous 
aviez  pas  soufflé  mot... 

—  A  personne!  Je  n'ai  parlé  à  personne,  mon 
cher  ami!...  Quand  je  dis  à  personne,  non:  j'en 
avais  parlé  à  Clérambourg,  qui  s'est  chargé  de 
faire  la  demande. 

—  Ah!..o. 

—  Il  va  venir,  dit  mon  père.  Parlons-nous  de 
la  chose  en  sa  présence,  ou  nous  taisons-nous? 

— Parlons-en  !  parlez-lui-en  tout  à  votre  aise,  je 
vous  y  autorise  et  vous  en  prie  même  ;  peut-être 
vous  dira-t-il,  à  vous,  les  motifs  du  refus,  qu'il 
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a  supprimé  dans  le  rapport  qu'il  m'a  fait  de  la 
réponse  du  père  de  la  jeune  fille:  un  «  non  »  caté- 
gorique. 

—  Oh! 

—  Monsieur  Charmaison  a  dit  «  non  »  tout  sec. 

—  Comment  !  c'était  Marguerite  1  s'écria  petite- 
maman. 

—  Mademoiselle  Charmaison  !  fit  mon  père, 
dont  le  front  se  rembrunit. 

—  J'avais  fait  ce  rêve,  dit  tendrement  le  doc- 
teur. A  mon  âge,  ancien  interne  des  hôpitaux, 
toutes  les  ambitions  sont  permises...  La  question 
de  sentiment  mise  à  part,  —  la  fortune  Charmai- 
son n'a  d'ailleurs  rien  d'intimidant,  —  je  sais  que 
c'eût  été  le  bonheur  de  la  grand'maman  de  conser- 
ver sa  petite-fille  tant  auprès  d'elle  que  loin  de 
Paris  :  madame  Charmaison ,  la  grand'mère , 
redoute,  non  sans  motif,  l'éducation  libre  que  le 
père  par  principes  et  la  maman  par  insouciance 
ont  adoptée  pour  une  jeune  fille  aussi  délicate, 
aussi  impressionnable,  aussi  exaltée,  on  peut  le 
dire,  puisqu'elle  ne  Test,  Dieu  merci!  que  pour 
tout  ce  qui  est  beau  et  bien...  * 

—  Certes  1  certes  I  opinèrent  à  la  fois  mon  père 
et  sa  femme. 

Il-  allait,  il  allait,  le  docteur  Troufleau  !  Sa  voix 
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chevrotait,  sa  paupière  se  mouillait.  Il  était  réel- 
leraent  épris  de  Marguerite. 
Petite-maman  disait  : 

—  Mais  croyez-vous  que  la  jeune  fille  ait  été 
avisée  de  votre  demande? 

—  Je  l'ignore  complètement. 

—  Ne  Tavez-vous  pas  demandé  à  monsieur 
Clérambourg  ? 

—  Monsieur  Clérambourg  s'est  montré  muet 
comme  un  marbre.  Il  m'a  transmis  la  réponse  : 
€  Non.  »  C'est  tout. 

—  Monsieur  Clérambourg  n'est  pas  bavard... 

—  Ah  I  non  1 

—  Je  le  ferai  bien  parler. 

—  Faire  parler  Clérambourg  I  dit  mon  père. 

—  Le  voilà!... 

Il  y  avait  dans  la  cour  de  notre  maison  une 
sonnette  qui  tintinnabulait  au  milieu  des  lierres 
dont  on  était  sans  cesse  occupé  à  couper  les  fila- 
ments qui  la  voulaient  atteindre.  C'était  une  son- 
nette à  l'ancienne  mode,  sensible  comme  une 
petite  personne  et  sachant  à  merveille  «  chanter  » 
en  notes  limpides  et  musicales  le  tempérament 
de  l'ami,  du  gêneur  ou  de  l'inconnu  qui,  dans  la 
rue,  tirait  le  pied-de-biche. 

Le  coup  de  sonnette  de  M.  Clérambourg  était 
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autoritaire  et  bref,  tiré  à  fond,  mais  terminé 
court,  je  ne  sais  comment,  sans  fioritures  ni 
aucun  de  ces  mouvements  qui  se  prolongent 
quelquefois  après  le  gros  drelin-drelin,  comme 
sMls  étaient  donnés  en  surplus,  par-dessus  le 
marché,  enfin  désignant  une  nature  généreuse. 

M.  Glérambourg  entra,  donna  la  main  à  tous 
et  me  tapota  le  menton  d'un  doigt  qui  sentait  le 
tabac  ;  puis  il  défit  le  bouton  de  sa  jaquette. 
C'était  un  homme  haut,  large  et  fort  ;  il  portait 
des  cheveux  lissés  qui  s'enroulaient  sur  l'oreille 
comme  les  lamelles  de  bois  que  crache  la  varlope 
du  menuisier;  il  ne  se  rasait  pas  tous  les  jours, 
de  sorte  que  la  partie  inférieure  de  sa  figure 
semblait  barbouillée  d'une  cendre  épaisse  d'où 
émergeaient  —  pour  moi  qui  voyais  presque  tou- 
jours cela  d'en  dessous,  — deux  énormes  narines, 
où  faire  grimper  un  rainoneur.  Il  portait  haut 
un  front  bombé  et  poli,  couleur  de  vieil  ivoire. 
Des  lèvres  eussent  coûté  trop  cher  :  sa  bouche 
était  faite^d'un  trait,  une  mince  fissure  rectiligne 
qui  ne  s'ouvrait  pas  souvent,  et  uniquement  pour 
dire,  en  termes  mesurés,  l'indispensable. 

Mon  père  l'écoutait  comme  un  oracle.  Sa 
sagesse,  sa  modération  et  sa  science  du  droit  lui 
valaient  la  considération  général» 
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Quand  il  se  fut  adossé  à  la  cheminée,  il  releva 
de  droite  et  de  gauche  les  basques  de  sa  jaquett«> 
et  flatta  de  la  main  le  fond  de  son  pantalon,  selon 
sa  coutume,  même  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  feu  ; 
et  chacun  s'apprêta  à  lui  parler  du  sujet.  Mais 
personne  ne  fut  assez  fort.  La  petite-maman 
n'était  pourtant  pas  timorée,  mais,  en  présence 
de  M.  Glérambourg,  une  venette  brisait  son  meil- 
leur élan. 

Mon  père  atteignit  la  boîte  à  cigares  ;  il  en 
offrit  un  à  son  grand  ami.  Celui-ci  le  prit,  le 
froissa,  en  coupa  la  pointe,  puis  humecta  le  bout 
tronqué  dans  son  espèce  de  bouche.  Gela  demanda 
un  temps  considérable.  M.  Glérambourg  alluma 
son  cigare  et  fuma. 

Mon  père  offrit  le  cognac  au  docteur. 

—  Prenez  donc,  mon  cher  docteur;  cela  vous 
redonne  du  cœur,  allez!... 

L'allusion  était  assez  claire;  l'ouverture  était 
pratiquée  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher.  Ber- 
nique !  M.  Glérambourg  ne  broncha  pas. 

Il  dit: 

—  Je  vous  dois  une  revanche,  si  je  ne  me 
trompe? 

Et  l'on  prépara  la  table  de  jeu. 

Le  docteur  se  retira  de  bonne  heure.  Mon  père 

7. 
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tint  à  le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 
La  mère  Feuillette  me  couchait  dans  le  salon  ;  la 
porte  du  corridor  était  entr'ouverte.  Mon  père 
confessait  au  docteur  la  nature  des  bruits  qui 
couraient  la  ville.  Il  lui  disait  qu'il  tenait  à  bra- 
ver l'orage  ;  il  le  priait  de  ne  rien  modifier  à  son 
assiduité  à  la  maison.  Le  docteur  eut  des  excla- 
mations indignées. 

—  Comment!  comment!...  Est-on  si  méchant 
dans  ce  pays!...  Mais  je  ne  souffrirai  pas...  Plu- 
tôt m'éloigner  de  vous... 

—  Ne  le  faites  pas  !  lui  dit  mon  père  ;  on  sup- 
poserait que  c'est  moi  qui  vous  ai  mis  à  la  porte, 
ce  qui  donnerait  aux  racontars  un  corps  inatta- 
quable. 

—  C'est  juste.  Je  reviendrai,  je  vous  le  pro- 
mets... 

—  Merci.  Et  moi,  je  vous  promets  de  tirer  de 
Cléram bourg  les  détails  qui  vous  intéressent. 

—  Maigre  consolation,  hélas  !  de  savoir  pour- 
quoi le  bonheur  vous  est  refusé...  Cependant...  si 
l'objection  reposait  par  hasard  sur  mon  âge,  sur 
l'âge  de  mademoiselle  Charmaison,  sur  ma  situa- 
tion provinciale,  que  sais-je...  enfin,  dites  bien 
que  je  ferais  tout,  que  j'attendrais  cinq  ans,  dix 
môme,    et   davantage  ! . . .    que   mes   maîtres   me 
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créeraient  une  situation  à  Paris...  Tout!  touti 
vous  dis-je  1 
Oh  !  comme  ce  garçon  aimait  Marguerite  I 
Je  crois  que  mon  père  en  fut  touché  et  qu'il  osa 
ce  soir-là  affronter  le  tombeau  vivant  qu'était 
M.  Clérambourg.  Mais  le  tombeau  ne  livra  pas 
son  secret,  car,  le  lendemain,  le  mutisme  extra- 
ordinaire de  M.  Clérambourg  était  devenu  le  sujet 
de  préoccupation  à  la  maison,  et  faisait  presque 
oublier  à  mon  père  et  à  sa  femme  celui  de  la 
veille.  Ils  ne  s'en  cachèrent  pas  devant  moi.  Mon 
père  disait  : 

—  Clérambourg  a  tort,  franchement,  il  a  tort  : 
c'est  à  laisser  croire  qu'il  y  a  dans  le  passé  de  ce 
pauvre  Troufleau  ou  dans  sa  famille... 

.  —  Ohî 

—  Mais,  dame  !  Il  est  à  supposer  que  Charmai- 
son  a  dit  quelque  chose.  On  ne  dit  pas  «  non  »  à 
une  demande  en  mariage  comme  à  un  marchand 
de  pacotille  qui  passe  sous  la  fenêtre  ;  on  dit  quel- 
que chose. '' Charmaison  a  dit  quelque  chose  à 
Clé?ambourg.  Ou,  s'il  n'a  rien  dit  à  Clérambourg, 
c'est  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  que  Clé- 
rambourg ne  devait  pas  entendre. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien!...  Je  m'y  perds!...  Ah I 
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nous  avions   bien   besoin  que  cette  histoire  vînt 
s'ajouter  à  nos  embêtements  ! 

Le  docteur  était  si  anxieux  qu'il  n'attendit  pas  la 
soirée.  Il  vint  après  déjeuner,  contrairement  à 
toute  habitude.  Nous  étions  encore  à  table.  Mon 
père  fut  fort  embarrassé  ;  il  n'osait  avouer  l'insuc- 
cès de  sa  démarche.  Le  docteur  avait  des  yeux 
meurtris  qu'il  roulait  tristement,  comme  les  beaux 
fauves  inquiets  à  la  voix  d'une  meute.  Petite- 
maman  comprit  qu'il  fallait  parler  coûte  que  coûte. 

—  Ce  Clérambourg,  dit-elle,  est  un  misérable  I 

—  Mon  amie,  dit  mon  père,  ne  nous  empor- 
tons pas.  La  discrétion  de  Clérambourg  est  pro- 
verbiale. Il  outrepasse  un  peu  la  mesure  aujour- 
d'hui, je  le  reconnais...  Mon  cher  docteur,  ma 
mission  près  de  Clérambourg  est  terminée  :  autant 
vous  adresser  à  ce  meuble I 

—  Mais,  dit  le  docteur,  il  y  a  dans  tout  cela 
plus  que  de  la  discrétion  :  il  y  a  du  mystère  !  A  la 
fin,  que  diable  !  j'aurais  le  droit  de  m'offenser  1 

—  C'est  ce  que  nous  disions,  fit  petite-maman. 

—  Mon  amie  !  n'envenimons  pas  les  choses  I 
Nous  allons  tout  à  l'heure  prononcer  des  mots 
après  lesquels  il  n'y  aura  plus  à  revenir  en  ar- 
rière :  et  nous  ne  savons  pas  seulement  sur  quel 
terrain  nous  avançons  I 
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—  J'ai  envie,  dit  le  docteur,  d'aller  tout  bon- 
nement demander  une  explication  à  monsieur 
Gharmaison. 

—  Ou  une  réparation  par  les  armes  !  pourquoi 
pas  ?  fit  mon  père.  Nous  y  voilà  bien  !  Et  après  ? 
Quand  vous  aurez  commis  cette  sottise-là,  croyez- 
vous  que  jamais  vous  obtiendrez  la  jeune  fille? 
Est-ce  que  vous  avez  renoncé  à  elle? 

—  Non  !  dit  le  docteur  en  se  redressant. 

Il  était  resté  debout,  près  de  la  porte,  et  il 
tenait  son  chapeau  haut  de  forme  à  la  main,  au 
creux  de  la  taille,  dans  une  attitude  qui  lui  était 
iamilière.  " 


VI 


Tout  à  coup  la  porte  fut  poussée  violemment  et 
vint  frapper  contre  le  plat  du  chapeau,  qui  en  fut 
à  demi  écrasé.  Nous  ne  fîmes  tous  qu'un  saut. 
C'était  Marguerite  Gharmaison  qui  entrait  en  coup 
de  vent.  Si  instruit  que  Ton  fût  de  l'indépen- 
dance de  ses  manières,  on  en  était  toujours  surpris. 
Elle  était  seule;  elle  avait,  disait-elle,  planté  sa 
femme  de  chambre  dans  un  magasin. 

—  Mais  qu'y-a-t-il? 

—  Il  y  a  que  mon  père  m'emmène:  je  pars... 
J'ai  voulu  que  vous  sachiez  que  je  suis  avec  vous, 
les  opprimés,  contre  l'injustice... 

Parole  de  fille  de  tribun!  Était-ce  le  motif  qui 
l'amenait? 
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Le  docteur,  suffoqué  plus  que  nous  par  la  coïn- 
cidence de  cette  folle  visite  et  par  l'accident  de 
son  chapeau,  balbutia  je  ne  sais  quoi,  se  courba, 
s'en  alla. 

Quand  il  eut  tourné  les  talons,  on  interrogea 
Marguerite  : 

—  Mais  pourquoi  ce  départ  précipité? 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  A  nous?... 

—  Voilà.  Ce  matin,  avant  le  déjeuner,  papa 
arrive  de  chez  les  Plancoulaine  et  me  dit  : 
«  Ma  fille,  nous  partons  ce  soir.  »  Je  saute  : 
«  Pourquoi  ça?  —  Tu  dois  le  savoir  1  —  Comment 
le  saurais-je?  —  Par  tes  amis.  —  Quels 
amis  ?  —  Ceux  que  tu  fréquentes  chez  les 
curés  !  » 

Ces  dames  s'étaient  rencontrées  un  jour  dans  le 
jardin  du  presbytère.  Quelqu'un  passant  sur  le 
pont  avait  pu  les  voir. 

—  Vous  étiez  avec  nous,  ma  petite  amie,  dans 
le  jardin  du  curé;  et  après?  Ce  n'est  pas  pour 
cela  que  l'on  vous  fait  quitter  Beaumont  ?  Monsieur 
Totre  père  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  revoir 
depuis  que  nous  sommes  mal  avec  les  Plancou- 
laine,  c'est  très  bien.  Mais  il  ne  vous  a  pas,  que 
je  sache,  interdit  de  nous  rencontrer? 
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—  Non.  Aussi,  ce  n'est  pas  parce  que  nous 
nous  sommes  rencontrées  que  l'on  m'emmène. 

—  Pourquoi  vous  emmène-t-on? 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas,  que  je  ne  dois  pas  savoir,  paraît-il,  et  dont 
on  suppose  que  j'ai  dû  être  informée,  du  fait  seul 
que  je  vous  ai  rencontrée  chez  monsieur  le  curé... 

—  Nous  ne  savons  rien,  dit  mon  père. 

—  Oh  !  fit  Marguerite,  ce  n'est  pas  gentil,  vous 
ne  voulez  pas  me  le  dire  1 

—  Nous  ne  savons  rien,  mademoiselle,  abso- 
lument rien  ! 

Marguerite  dit  : 

—  Voyons...  Il  y  a  eu  une  demande  en  ma- 
riage ?... 

—  Non,  mademoiselle!... 

—  Ah  1  vous  êtes  pris  1  Gomment  savez-vous 
qu'il  n'y  en  a  pas  eu? 

Cette  fois,  c'était  mon  père  qu'elle  avait  «  fait 
parler».  Sa  physionomie  si  expressive  s'éteignit. 
Bien  malin  qui  eût  vu  si  elle  était  flattée  ou  indif- 
férente. 

—  Maintenant,  dit-elle,  adieu,  adieu! 

—  Que  c'est  imprudent  à  vous  d'être  venue! 

—  Et  si  je  vous  écris,  de  Paris,  que  direz-vous 
donc  ? 
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—  Quelle  enfant  terrible  vous  faites  !...  Sortez 

au  moins  par  la  ruelle. 

Voilà  Marguerite  lancée  dans  la  petite  cour  qui 

mène  à  la  ruelle. 
Mais  il  y  avait  encjre,  dans  la  petite  cour,  le 

docteur  Troufleau  qui  faisait  remettre  son  chapeau 

en    état    par   la   mère  Fouilleite.    Goqueugniot, 

témoin   de   sa   peine,    était   même   descendu  se 

joindre  au  groupe  du  médecin  et  de  la   vieille 

bonne,  et  il  donnait  ses  avis  comme  s'il  se  fût  agi 

d'un  blessé. 

Nous  voyons  Marguerite  traverser  la  cour.  La 
mère  Fouillette  et  Goqueugniot  assujettissaient 
le  chapeau  haut  de  forme  sur  le  chef  du  docteur 
Troufleau  ;  on  distinguait  fort  bien  les  reflets 
brisés  par  une  estafilade.  Le  docteur  n'eut  que  le 
temps  de  porter  la  main  à  ce  chapeau  lorsqu'il 
reconnut  mademoiselle  Charmaison  qui  se  sauvait 
par  le  petit  corridor  des  écuries. 

L'image  m'est  demeurée  dans  la  mémoire,  de 
Marguerite  troussant  d'une  main  sa  jupe,  rete- 
nant de  l'autre  son  chapeau  de  paille  et  se  retour- 
nant vers  nous,  ses  jolis  cheveux  ébouriffés.  Elle 
nous  adressa  des  bonjours  de  la  main  ;  nous 
vîmes  ses  beaux  yeux,  ses  dents...  Et  le  pauvre 
docteur  Troufleau  qui  était  là,  faisant  des  saints, 
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les  deux  bras  ballants,  et  au  bout  de  l'un  d'eux 
le  chapeau  haut  de  forme  en  accordéon  1 

Marguerite  tenait-elle  réellement  à  savoir  si  la] 
demande  en  mariage  avait  eu  lieu  ?  Tenait-elle  à 
éprouver  par  elle-même  la  qualité  du  bruit 
public,  selon  lequel  le  «  docteur  Troufleau  ne 
sortait  pas  de  chez  les  Nadaud  »  ?  En  ce  cas,  un 
singulier  hasard  desservait  le  pauvre  docteur  et 
nous-mêmes  1 


VII 


Marguerite  disparue,  mon  père  ne  fit  qu'un 
bond  jusque  chez  M,  Clérambourg. 

11  en  revint,  non  plus  crispé  par  l'incertitude, 
mais  anéanti. 

—  Clérambourg  a  desserré  les  dents. 

—  Ah  I  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

—  C'est  moi  qui  ai  posé  la  question.  Il  n'a  eu 
qu'à  répondre. 

—  Quelle  question  ? 

—  Celle-ci  :  «  Clérambourg  I  le  docteur  Trou- 
fleau  a  vu  sa  demande  repoussée  sous  prétexte 
qu'il  fréquente  ma  maison  ?  » 

—  Comment  I  ..  tu  crois  vraiment  que  c'est  à 
cause  de  cela? 
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—  Clérambourg  m'a  répondu  :  «  Oui.  » 

—  Et  Clérambourg  n'a  pas  giflé  le  monsieur 
qui  lui  a  fourni  ce  prétexte? 

—  Clérambourg  ne  m'a  pas  dit  ce  qu'il  a  fait. 
Je  suppose  qu'il  a  agi  convenablement... 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  convenable,  c'était  de  lui 
arracher  les  yeux  ! 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'il  ait  fait  cela,  mais 
je  suppose  que  les  relations  de  Clérambourg  avec 
les  Plancoulaine,  de  qui  Charmaison  n'est  que  le 
porte-parole,  ne  seront  pas  empreintes  doréna- 
vant d'une  grande  cordialité... 

Petite-maman  haussa  les  épaules  : 

—  A  moins  que  monsieur  Clérambourg  ne 
choisisse  dorénavant  la  maison  et,  les  cigares 
Plancoulaine  pour  digérer,  le  soir,  et  que  nous 
ne  revoyions  plus  le  bout  de  son  nezl...  Ahl 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  pleurerai! 

—  Clérambourg  est  un  ami  de  trente  ans  pour 
moi. 

—  Taratatal 

—  Il  m'a  vendu  son  étude  et  il  y  reste 
attaché  :  les  Plancoulaine  sont  inféodés  à  Cour- 
tois... 

—  Taratatal 

—  J'ai  pleine  confiance  en  l'amitié  de  Gléram- 
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bourg.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  moment, 
mais  d'un  brave  garçon  qui  est  un  fidèle  ami, 
lui  aussi,  et  de  qui  il  va  falloir  nous  priver... 

—  Pauvre  garçon  1  avec  son  chapeau  cabossé  I 
Elle  a  passé  devant  lui  en  riant...  peut-être  se 
moquait-elle  de  lui,  peut-être  non  !  Peut-être 
ne  l'a-t-elle  pas  vu  même!  Peut-être  n'a-t-elle 
pas  remarqué,  en  ouvrant  la  porte  d'ici,  qu'elle 
aplatissait  son  chapeau...  Et  lui  qui  la  saluait, 
qui  faisait  des  courbettes,  des  courbettes  1... 

Mon  père  dit  à  son  tour  : 
^-  Pauvre  garçon  I 

—  Tu  vas  lui  dire  le  motif? 

—  Je  ne  veux  pas  que  la  carrière  de  ce  jeune 
homme  soit  brisée  à  cause  de  nous  :  il  n'.y  a  pas 
eu  que  le  refus  de  mademoiselle  Gharmaison,  il 
y  en  a  eu  d'autres. 

—  Pour  le  même  motif? 

—  Pour  le  même  motif. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Clérambourg.  U  sait  tout. 

>-  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  n'avais  pas  songé  encore  à  lui  poser 
la  question.  Je  la  lui  ai  posée  pour  les  deux 
demandes  en  mariage  connues  de  nous;  il  a 
fait  «  oui  *. 
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—  Mais  c'est  infernal  !  c'est  à  envoyer  ce  pays 
au  diable  !  *^ 

—  Tout  cela  remonte  à  l'achat  de  la  maison 
Colivaut  1 


VIII 


L'aveu  fut  fait  dès  le  soir  au  docteur  Troufleau, 
jui  venait  dans  l'espoir  d'entendre  parler  de  ma- 
lemoiselle  Charmaison.  Mon  père  était  ému,  car 
;e  qu'il  allait  dire  lui  coûtait  doublement  :  en 
ipprenant  au  jeune  homme  le  motif  qui  lui  valait 
e  refus  des  jeunes  filles  du  pays,  il  se  privait 
i'un  dernier  ami,  et  en  cédant  à  la  pression  de 
a  calomnie,  il  semblait  admettre  que  cette  ca- 
omnie  fût  fondée. 

Il  tendit  la  main  au  docteur  : 

—  Mon  ami,  quittez  ma  maison  :  vous  y  gâchez 
'^otre  avenir.  Hier,  je  vous  suppliais  de  rester 
)our  affronter  plus  hardiment  ensemble  la  mé- 
chanceté   publique.    Aujourd'hui,    elle    nous    a 
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atteints;  le  mal  est  fait;  c'est  moi  qui  vous  dis 
de  vous  écarter.  Que  vous  demeuriez  avec  nous 
ou  que  vous  vous  retiriez,  nous  restons,  ma 
femme  ot  moi,  dans  les  deux  cas,  contaminés. 
Pour  vous,  une  chance  de  salut  demeure  :  séparé 
de  nous,  le  pays  vous  absout,  et  vous  recouvrez 
le  droit  d'épouser  une  jeune  fille  comme  il 
faut  et  de  fonder  une  famille...  Il  n'y  a  pas  à 
hésiter  1 

—  Je  n'hésite  pas  1  je  reste  avec  vous. 

Mon    père   hocha   la    tête    et   sourit    amère- 
ment. 
Le  docteur  reprit  : 

—  Mon  intention  n'est  pas,  actuellement,  de 
m'étaUir,  de  fonder  une  famille,  mais  avant  tout 
d'épouser  une  jeune  fille  que  j'aime.  Cette  jeune 
fille  est  l'amie  de  madame  Nadaud,  puisqu'elle 
était  encore  ici  il  y  a  quelques  heures.  Si  j'ache- 
tais le  consentement  de  son  père  en  sacrifiant 
l'amitié  de  madame  Nadaud  et  la  vôtre,  je  pense 
et  je  veux  avoir  la  conviction  que  je  m'aliénerais 
à  tout  jamais,  par  un  pareil  trafic,  l'estime  de 
mademoiselle  Gharmaison. 

—  Vous  auriez  vite  fait  de  gagner  son  estime 
si  vous  vous  mettiez  d'abord  en  état  de  gagner  sa 
main. 
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—  Pou  importe  !  je  ne  la  gagnerai  pas  par  ce 
moyen  ! 

—  Soit  !  dit  mon  père,  mais  allons  jusqu'au 
bout  I  —  puisque  aussi  bien  il  faut  que  j'examine 
la  situation  dans  toute  sa  triste  réalité,  qui  m'est 
révélée  d'aujourd'hui  seulement.  —  Il  ne  s'agit 
pas,  pour  vous,  uniquement  d'un  mariage,  mon 
cher  docteur  ;  il  s'agit  de  votre  carrière  à  ménager. 
Songez  à  votre  clientèle.  Toute  la  ville,  à  ce  que 
je  vois,  obéit  au  mot  d'ordre  parti  de  la  maison 
Plancoulaine.  Qu'il  plaise  demain  à  celui  qui 
dirige  ce  troupeau  de  moutons  de  vous  mettre  en 
interdit. . . 

—  Je  suis  seul  médecin  à  BeaumontI  : 

—  Ils  en  appelleront  un  second!... 

—  A  défaut  de  la  clientèle  bourgeoise,  qui 
seule  se  laisse  mener  à  la  baguette,  il  me  restera 
l'autre  :  le  petit  commerce  et  la  campagne. 

—  Bon  I  bon  !  dit  mon  père  ;  vous  êtes  un  brave 
et  digne  garçon,  et  je  vous  remercie. 

—  Oui  !  dit  petite-maman,  nous  vous  remer- 
cions; vous  êtes  un  homme  de  cœur. 

Tous  deux  lui  serrèrent  la  main,  et  ils  avaient 
les  yeux  un  peu  humides.  Mais  je  connaissais 
bien  la  figure  de  mon  père,  et  je  voyais,  à  un 
mouvement  des  sourcils,  à  un  hochement  de  tête, 
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que,  s'il  ne  doutait  pas  de  la  bonne  volonté  du 
docteur,  il  n'avait  pas  confiance  en  la  durée  de 
ses  résolutions.  Il  n'avait  confiance  qu'en  Gléram* 
bourg. 


IX 


Lorsque  je  n'allais  pas  à  ma  leçon  de  latin,  on 
m'envoyait  quelques  heures  dans  les  jardins 
de  madame  Colivaut.  Mon  père  aimait  à  me 
savoir  là;  c'était  un  peu,  pour  lui,  prendre  pos- 
session de  la  maison.  Il  me  disait  :  «  Tu  tâcheras 
d'être  à  la  balustrade  sur  les  quatre  heures,  au 
moment  où  je  passerai  ;  alors  je  te  verrai  de 
loin.  »  Ainsi  il  se  figurait  qu'il  rentrait  chez 
lui  et  que  son  fils  l'attendait  sous  les  beaux 
arbres.  Pour  les  gens  de  la  ville,  il  me  plantait  là 
aussi  comme  un  drapeau.  C'est  que,  de  tout  Beau- 
mont,  on  me  voyait  sur  cette  terrasse  fameuse,  et 
les  personnes  qui  allaient  chez  les  Plancoulaine  ne 
pouvaient  manquer  de  dire  là- bas  qu'elles  avaient 
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VU  le  «  petit  Nadaud  se  prélasser  comme  chez  lui 
à  la  balustrade  de  madame  Colivaut  ». 

Un  jour  de  la  fin  de  l'automne,  madameRobert, 
la  dame  de  compagnie,  me  fit  entrer  dans  la 
chambre  de  madame  Colivaut.  Les  sièges  y  étaient 
garnis  de  housses,  les  fenêtres,  de  rideaux  jaunes; 
un  grand  placard  bâillait,  où  l'on  apercevait  des 
rouleaux  de  papiers  de  tenture  et  du  linge  en 
pile  ;  une  odeur  de  caramel  se  mêlait  à  celle  du 
tabac  à  priser;  au  fond  d'une  alcôve,  madame 
Colivaut  était  couchée.  Sa  tête  de  pomme  de  rei- 
nette, embobelinée  dans  un  bonnet,  ne  me  plut 
guère,  car  je  pensai,  dès  le  seuil  :  «  Sacristi  !  il 
va  falloir  embrasser  !  »  Madame  Colivaut  cares- 
sait un  gros  chat  qui  ronronnait  sur  l'édredon, 
contrairement,  c'était  probable,  aux  volontés  de 
madame  Robert,  femme  d'humeur  prompte,  qui 
se  hâta  d'empoigner  l'animal  par  la  peau  du  dos, 
tandis  que  sa  maîtresse  disait  d'une  voix  plain- 
tive : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait,  cette  pauvre 
bête? 

Madame  Robert  tenta  de  me  soulever  pour  me 
mettre  au  niveau  des  joues  rondelettes  et  fripées 
de  la  malade,  mais  elle  me  trouva  trop  lourd. 
On  se  contenta  de  me  demander  mon  âge  ;  puis 
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madame  Colivaut  fit  signe  à  madame  Robert 
d'aller  prendre  dans  la  commode  la  boîte  aux 
chocolats.  Ils  dataient  du  jour  de  l'An  ;  mais  je 
ne  fis  pas  le  difficile.  Enfin,  on  m'envoya  jouer. 

Je  courus  au  cadran  solaire.  Le  persil,  autour 
du  socle,  avait  été  coupé.  Sur  la  pierre  noircie, 
rugueuse  et  trouée  comme  une  éponge,  il  était 
poussé  de  petites  mousses  jaunes,  et,  dans  une 
jointure,  une  touffe  d'herbe  lançait  trois  tigelles 
menues  par-dessus  le  cadran.  Je  m'aperçus  que 
j'avais  grandi,  car  je  lisais  l'heure  sans  me  cram- 
ponner à  l'ardoise  brisée  :  plus  de  danger  de  voir 
accourir  les  cloportes  dans  mes  manchettes. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  jardin.  Je  me 
souviens  qu'on  entendait  le  bruit  lointain  d'un 
marteau  sur  la  forge  et  la  chanson  plus  rappro- 
chée d'une  couturière  qui  cousait  chez  madame 
Colivaut.  La  lessive  séchait.  De  beaux  nuages 
moutonneux  traînaient  sur  le  cadran  une  ombre 
rapide.  Je  ne  sais  pourquoi,  tout  à  coup,  mon 
cadran  me  reversa  son  charme  magique,  et  je  me 
mis  à  réfléchir. 

Je  me  mis  à  réfléchir,  c'est-à-dire  que  je  pensai 
à  Marguerite  Charmaison.  Réfléchir  m'était  très 
pénible  autrefois  parce  que  j'avais  l'ambition  de 
penser  à  des  choses  magnifiques,  ce  qui  n'est  pas 

8. 
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toujours  aisé.  Mais  depuis  que  j'avais  institué 
Marguerite  Gharmaison  la  dépositaire  attitrée  de 
toute  les  beautés  du  monde,  lorsque  ma  crise 
d'idéalisme  me  prenait,  je  n'avais  qu'à  m'aban- 
donner  au»30uvenir  de  sa  charmante  image. 

0  Marguerite  Gharmaison  1  que  je  fus  attristé, 
devant  mon  cadran  solaire  et  durant  cette  heure 
délicieuse  d'automne,  en  me  remémorant  que 
vous  étiez  aimée  par  un  petit  monsieur  vêtu 
d'une  longue  redingote  et  coiffé  d'un  chapeau 
haut  de  forme  que  vous-même  aviez  cabossé  ! . . . 
Et  vous,  voyons!  l'aimez-vous?...  Est-ce  que  tout 
doit  décidément  aboutir  au  train-train  médiocre 
ou  vulgaire  ?  N'êtes-vous  qu'une  femme  douée  de 
curiosités,  de  roueries  et  de  passions  communes, 
petite  fiancée  du  lord  aux  mains  translucides  ? 
Que  n'ai-je  pu  vous  interroger,  Marguerite  Ghar- 
maison 1  Je  vous  interroge,  ô  grand  ciel,  là-haut, 
ô  vous  qui  me  faites  lire,  d'un  doigt  d'ombre, 
de  belles  sentences  sur  le  cadran  solaire,  dites- 
moi  pourquoi  les  enfants  se  font  des  idées  plus 
hautes  que  les  choses  réelles?  Est-ce  pour  se  les 
voir  faucher  avant  vingt  ans,  comme  l'herbe  des 
pelouses  que  le  jardinier  impitoyable  maintient 
égale  et  rase  et  le  plus  près  possible  de  la  surface 
de  la  terre?... 
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Ije  soleil  se  couvrait,  et  la  pointe  d'ombre  était 
retirée.  Puis  elle  réapparaissait  tout  à  coup  entre 
les  grands  chiffres  romains.  Et  je  lisais  pour  la 
cinquantième  fois   l'inscription   latine  :   I^edunt 

OMNES,  ULTIMA  NEC  AT. 

Madame  Robert  fut  tout  à  coup  devant  moi  et 
me  dit  : 

—  Mais  !  vous  vous  ennuyez,  mon  enfant  1  II 
faut  jouer  I 

Je  fus,  encore  une  fois,  saisi  d'une  grande 
honte  :  j'aurais  préféré  être  surpris  mangeant 
des  confitures  à  même  les  pots,  à  l'office,  que 
seul,  devant  un  cadran  solaire,  «  à  ne  rien 
faire  ». 

Me  voilà  parti,  courant  dans  les  allées  du 
jardin,  dont  je  retourne  le  sable  et  écorche  les 
beaux  coins  des  plates- bandes,  comme  un  cheval 
échappé. 

Sur  plus  de  cent  mètres,  entre  des  troncs  d'abri- 
cotiers, un  linge  bleuâtre  était  étendu,  que  des 
becs  de  bois  à  ressort  métallique  mordaient  contre 
la  corde.  Je  bondis  à  travers  la  lessive,  afin  de 
prouver  à  madame  Robert  que  je  sais  gambader 
et  m'amuser  follement,  quand  il  le  faut.  Les  deux 
bras  en  avant,  les  yeux  fermés,  je  tourne,  je  vire, 
parmi  les  serviettes,  les  draps  de  lit,  les  chemises, 
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les  pantalons,  les  bonnets  de  nuit,  les  mouchoirs 
et  les  camisoles. 

A  demi  étouffé  sous  la  toile  humide,  je  perçois 
toutefois  des  cris  aigus  et  je  distingue  entre  deux 
draps  madame  Robert,  qui  accourt  vers  moi.  C'est 
pour  jouer  sans  doute.  «  Attends  voir  un  peu, 
madame  Robert  1  si  je  ne  cours  pas  plus  fort  que 
toi...  »  Je  fuis  devant  madame  Robert,  je  chevauche 
à  travers  les  plates-bandes,  je  renverse  une  cloche 
à  melons,  si  bien  suspendue  pourtant  aux  crans 
de  trois  crémaillères  de  bois  ;  j'évite  avec  adresse 
les  petits  pois  rames,  enfin  je  me  trouve  à  bout 
de  souille  dans  une  planche  de  fraisiers  où  les 
fruits  écrasés  forment  sous  mes  semelles  une  pâte 
poisseuse.  Alors  seulement,  je  m'avise  que  j'en- 
traîne une  chemise  de  femme,  une  superbe  che- 
mise à  empiècement  de  dentelles,  arrachée  par 
moi  involontairement  à  la  morsure  des  becs  de  bois. 
Un  de  mes  bras  est  introduit  dans  une  manche, 
la  batiste  a  touché  la  terre,  le  terreau  gras,  le 
crottin;  la  chair  des  fraises  foulées  aux  pieds 
achève  de  profaner  le  linge  de  corps  de  madame 
Colivaut  I  .-. 

Madame  Robert  était  verte  de  colère.  Elle  ne 
jouait  pas!  ah  !  mais  non.  Elle  me  cria: 

—  Petit  misérable! 
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Puis  elle  saisit  le  bas  de  sa  robe,  qu'elle  retroussa 
sur  ses  guiboles  maigres,  pour  franchir  la  couche  à 
melons.  Elle  fut  sur  moi  et  m'appliqua  une  gifle 
avec  l'entrain  qu'a  un  soudain  orage  à  faire  cla- 
quer les  contrevents. 

—  Ah  bien  1  criait-elle,  je  ne  m'étonne  plus 
qu'on  dise  tant  de  mal  de  chez  vous  ! . . .  Quand  on 
a  pour  enfant  un  démon  pareil,  on  est  bien  ca- 
pable de  ce  qui  se  dit!... 

La  main  sur  ma  joue  blessée,  je  m'éloignai  vite 
de  cette  mégère.  Je  descendis  les  marches  vacil- 
lantes, je  traversai  le  parterre  et  gagnai  la  ter- 
rasse, sous  l'orme  et  le  marronnier,  afin  de  voir 
mon  père  quand  il  passerait. 

Un  épais  tapis  de  feuilles  mortes  garnissait  la 
terrasse  et  il  s'en  dégageait  une  odeur  triste  et 
singulière. 

J'allai  m'asseoir  sur  une  chaise  au  pied  du  mar- 
ronnier, et  je  m'accoudg,i  à  la  balustrade.  C'était 
un  jour  ordinaire  ;  on  apercevait  peu  de  monde. 
Les  hommes  politiques  commençaient  cependant  à 
s'assembler  pour  l'apéritif.  Une  femme,  un  seau  à 
la  main,  gagnait  le  socle  de  la  statue;  on  entendit 
le  bruit  du  seau  de  fer-blanc  déposé  vide  sous 
la  fontaine,  puis  celui  de  l'eau  bouillonnant  sur 
son  fond  sonore. 
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Je  n'étais  pas  là  depuis  trois  minutes  que  je 
vis  le  rideau  se  soulever  chez  madame  Auxen- 
fants,  et  la  face  jaune  de  M.  Fesquet,  le  bouilleur 
de  cru,  se  montra.  Les  yeux  de  M.  Fesquet  se 
fixèrent  sur  moi  à  la  manière  de  ces  chats  qui, 
apercevant  un  de  leurs  pareils  sur  le  toit  voisin, 
suspendent  leur  pas  et  demeurent  un  long  mo- 
ment immobiles  avant  de  faire  un  mouvement 
nouveau.  M.  Fesquet  était  de  la  famille  des  chats 
à  poils  rouges  qui  ont  les  yeux  d'un  étrange 
jaune  de  soie  délavée  et  en  même  temps  de  braise 
ardente.  Il  avait  dû  être  très  blond  dans  sa  jeu- 
nesse ;  il  était  bilieux,  célibataire  et  inoccupé.  Il 
vivait  depuis  des  années  chez  madame  Auxen- 
fants,  propriétaire  d'une  grande  maison  qu'elle 
louait  au  docteur  Troufleau  et  à  lui,  ennemis 
mortels,  les  dorlotant  également,  soignant  leur 
linge  en  commun  et  leur  servant,  à  la  même  table, 
de  petits  plats. 

M.  Fesquet  me  signala  à  son  hôtesse.  Madame 
Auxenfants  parut  sous  le  rideau,  me  lorgna,  puis 
rendit  la  place  au  plus  curieux. 

Pour  me  mieux  voir,  M.  Fesquet  ouvrit  la 
fenêtre.  Son  regard  de  matou  allait  de  ma  per- 
sonne aux  grands  arbres  que  l'automne  faisait 
resplendissants  d'or    et    de   rouille  et    dont   les 
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panaches  bruissaient  sur  ma  tête.  Il  clignait  de 
l'œil.  Il  se  recula  ;  il  fit  avancer  madame  Auxen- 
fants.  Tout  à  coup   il  leva  le   bras  très  haut,  ea 

Cl 

tenant  la  main  rigide  comme  une  serpe,  et  il  fit 
une  vigoureuse  section,  devant  lui,  dans  l'espace: 
il  tranchait  les  arbres  de  madame  Colivaut  à  son 
idée. 

Les  troncs  de  l'orme  et  du  marronnier  étaient 
situés  à  un  mètre  à  peine  de  la  balustrade,  et  ils 
lançaient  des  branches  magnifiques  et  libres,  prin- 
cipalement sur  la  rue,  du  côté  du  midi  et  par- 
dessus le  toit  de  madame  Auxenfants.  Depuis  des 
générations,  les  voisins  indulgents  avaient  toléré 
ces  empiétements  d'ombrages.  Si  la  main  de 
M.  Fesquet  eût  été  puissante  et  coupante,  les  deux 
arbres  vénérables  eussent  été  amputés  net,  au  ras 
du  tronc. 

Et  comme  je  ne  bougeais  pas.  M,  Fesquet  sortit 
et  vint  dans  la  rue.  Les  deux  mains  aux  goussets 
d'un  pantalon  à  rayures,  il  vint  jusqu'au  pied  de 
la  terrasse.  Et,  là,  il  regarda  encore  en  l'air, 
comme  s'il  prenait  ses  mesures.  Il  les  avait  prises 
depuis  beau  temps,  je  suppose;  mais  il  voulait 
que  je  fusse  frappé  de  ses  gestes  et  que  je  les 
rapportasse  à  mon  père,  afin  de  lui  faire  de  la 
peine. 
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Puis  il  se  campa,  là,  sous  moi,  les  mains  aux 
goussets  et  la  tête  nue;  chez  lui  enfin.  Il  avait 
cette  habitude,  et  madame  Colivaut,  plus  d'une 
fois,  avait  fait  jeter  des  feuilles  mortes  ou  des 
balayures  dont  ce  fielleux  avait  été  souillé. 

Tandis  qu'il  était  là  encore,  je  vis  mon  père  remon- 
ter la  rue,  du  bas  de  la  ville.  Il  me  vit,  lui  aussi, 
car,  de  si  loin  qu'il  se  trouvât,  il  regardait  la 
maison  Colivaut;  et  il  me  fit  un  signe  de  la  main. 

Mon  œil  d'enfant  discernait  la  trace  des  ennuis 
sur  les  épaules  de  mon  père.  Il  n'y  avait  pas  si 
longtemps,  il  portait  beau  encore;  il  était  dans 
la  force  de  l'âge,  sa  taille  demeurait  mince  et  il 
passait  pour  élégant.  Mais  quelque  chose  d'écra- 
sant lui  tombait  chaque  matin  sur  la  nuque,  et 
tout  son  buste  fléchissait. 

Il  n'était  ni  familier  ni  loquace,  mais  il  avait 
toujours  aimé  qu'on  lui  fît  bonne  mine  dans  la 
rue,  et  il  n'était  pas  fâché  que  quelqu'un  s'excu- 
sât de  l'aborder  pour  lui  demander  conseil.  La 
rencontre  d'une  figure  hostile  le  troublait ,  lui 
brisait  les  jarrets.  Il  avouait  cette  faiblesse;  on 
l'en  plaisantait;  lui-même  se  traitait  de  fillette. 
Il  n'avait  pas  la  haine  qui  aide  à  supporter  le 
choc  ennemi. 

Hélas!  c'en  était  fait  des  traversées  glorieuses 
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de  la  ville,  alors  que  nous  allions  chez  les  Plan- 
coulaine,  et  qu'il  marchait,  salué  de  tous,  donnant 
dix  poignées  de  main  et  levant  haut  la  tête  devant 
la  porte  de  son  collègue  Courtois!  Les  saints  qu'il 
avait  maintenant  à  rendre  étaient  rares.  Des  per- 
sonnes rentraient  dans  leur  boutique  en  le  voyant 
venir. 

Il  s'engagea  sur  la  place.  Quatre  de  nos  hommes 
politiques  étaient  assis  au  café.  L'un  d'eux,  le 
farouche  Gincinnatus,  aperçut  le  notaire  qui  mon- 
tait, et  il  dut  le  signaler  à  ses  compagnons,  car 
les  trois  autres  tournèrent  la  tête  vers  lui.  Lors- 
qu'il allait  passer  devant  eux,  le  conseiller  Soupe 
lui  adressa  un  coup  de  chapeau  si  large  et  si  élo- 
quent que  le  pas  de  mon  père  en  fut  ralenti  :  il 
y  avait  lieu  de  s'étonner  de  cette  marque  inat- 
tendue de  respect.  Voyant  cela,  le  conseiller  muni- 
cipal se. leva  et  fit  un  mouvement,  incertain,  vers 
mon  père.  Mon  père,  à  son  tour,  voyant  cela, 
s'arrêta.  On  lui  tendit  la  main.  Ils  causèrent. 

C'était  un  événement. 

Mon  père  était  le  notaire  de  la  bourgeoisie 
réactionnaire,  éloignée  de  la  politique  depuis  la 
chute  de  l'Empire  ;  il  se  tenait  sur  une  grande 
réserve  vis-à-vis  de  ces  messieurs  du  conseil  la 
peine  envoyait-il,  comme  par    le  passé,    réparer 
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ses  souliers  de  chasse  chez  le  maire  actuel,  save- 
tier de  son  métier.  Depuis  la  rupture  avec  les 
Plancoulaine,  on  prétendait  que  les  «  rouges  »  lui 
souriaient.  Le  colloque  sur  la  place  était  la  confir- 
mation de  ce  bruit.  En  admettant  que  les  avances 
de  ces  messieurs  se  fussent  produites  en  temps 
ordinaire,  mon  père  les  eût  accueillies  d'un 
bref  salut,  et  dédaignées.  Il  s'était  arrêté  ;  il 
causait. 

On  se  sépara  en  se  saluant  de  part  et  d'autre 
avec  une  certaine  emphase.  Puis  mon  père  conti- 
nua de  monter  vers  la  maison  Golivaut. 

M.  Fesquet,  au  pied  de  la  terrasse,  ne  bougeait 
pas.  D  regardait  venir  l'acquéreur  de  la  maison 
Golivaut.  Il  pouvait  croire  que  l'acquéreur  était 
déjà  installé  dans  la  place,  qu'il  le  voyait  rentrer 
tranquillement  chez  lui;  que  rien,  à  part  cela, 
n'était  changé  à  la  maison  Golivaut,  et  qu'au-des- 
sus de  sa  tête  jaune  et  jusque  sur  le  toit  de  ma- 
dame Auxenfants  bruissaient  les  débordants  feuil- 
lages de  l'orme  et  du  marronnier. 

Je  regardais  venir  mon  père  ;  je  regardais  au- 
dessous  de  moi  la  tête  de  M.  Fesquet  ;  ses  oreilles 
seules  remuaient. 

Mon  père  affecta  de  ne  pas  le  voir.  Il  avait  le 
▼isagB  agité;  mais  sa  grande  sensibilité  même  lui 
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donnait  de  l'audace.  Il  s'arrêta  à  un  demi-pas  du 
pantalon  rayé,  pour  me  dire  : 

—  Bonjour,  gamin I...  Il  fait  bon,  là?  As-tu 
fait  ta  visite?  As-tu  été  poli,  au  moins? 

Je  n'osais  pas  répondre,  à  cause  de  la  présence 
de  M.  Fesquet.  Les  oreilles  de  M.  Fesquet  pâlis- 
saient; son  corps  était  immobile.  Il  ne  toussait 
pas;  il  ne  crachait  pas;  il  ne  tortillait  pas  un 
poil  de  barbe  ;  il  ne  cognait  pas,  du  bout  du 
pied,  un  des  marrons  qui  jonchaient  le  sol.  Cela 
m'étonnait.  Mon  père  faisait  de  lui  abstraction 
complète. 

—  Eh  bien!  petit  bêtal  tu  n'as  pas  un  mot  à 
me  dire? 

J'étais  devenu  rouge.  C'était  moi  le  plus  gêné. 
Mon  père  s'avança  encore.  Je  crus  qu'il  allait  mar- 
cher sur  les  pieds  du  bouilleur  de  cru  et  qu'ils 
allaient  se  battre.  Enfin  mon  père  me  dit  : 

—  Allons  !  cours  annoncer  ma  visite  à  madame 
Colivaut  1 

Je  le  vis  avec  satisfaction  s'éloigner  de  l'homme 
immobile  et  incliner  vers  la  grande  porte  aux 
pattes  de  biche.  Puis  j'entendis  en  même  temps 
grincer  le  fil  de  fer  et  retentir  au  loin  la  cloche 
sur  les  jardins. 

Alors  je  courus  annoncer  la  visite. 
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A  l'entrée  de  la  cuisine,  j'aperçus  madame  Ro- 
bert debout,  les  deux  poings  sur  les  hanches. 
Près  d'elle,  la  petite  bonne,  qui  a^ait  pour  fonc- 
tion d'aider  la  cuisinière  septuagénaire  et  à  demi 
percluse,  était  courbée,  la  tête  en  bas,  sur  un 
bassin  de  terre  où  elle  frottait  vigoureusement 
quelque  chose  avec  un  morceau  de  savon  de 
Marseille  de  la  taille  d'un  pavé.  Un  coup  de 
cloche  retentissait.  La  petite  bonne  leva  le  buste 
et,  aussi  haut  qu'elle,  il  sortit  de  l'eau  savon- 
neuse un  long  linge  fin,  réduit  en  corde,  mais 
qui  s'étala  aussitôt  et  en  quoi  je  reconnus  la 
chemise  de  madame  Colivaut,  maculée  au  jardin 
par  mes  ébats. 

Ce  spectacle  et  celui  de  madame  Robert  prési- 
dant en  personne  au  lavage,  les  poings  sur  les 
hanches,  me  retirèrent  toute  force  et  tout  cou- 
rage. La  petite  bonne  disait  : 

—  Faut  aller  ouvrir,  tout  de  même? 

Mais  madame  Robert  ne  semblait  pas  admettre 
que  l'importance  d'une  visite  pût  équivaloir   à 

celle  de  la  pureté  du  linge  de  sa  maîtresse,  et, 

> 

d'un  geste,  elle  commanda  à  la  petite  bonne  de 
replonger  encore  une  fois  dans  l'eau  la  chemise, 
puis  elle  s'en  empara  elle-même  et  dit  : 

—  Si  c'est  une  visite,  madame  est  fatiguée. 
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Tétais  là,  et  j'étais  chargé  d'annoncer  la  visite 
de  mon  père.  Si  encore  madame  Robert  eût  dé- 
tourné son,  attention  de  la  chemise,  peut-être 
eussé-je  parlé.  Mais  elle  paraissait  si  absorbée 
que  je  mesurai,  au  soin  qu'elle  avait  de  réparer 
mes  dégâts,  l'étendue  de  son  ressentiment.  Enfin, 
elle  m'aperçut  : 

—  Ahl  vous  voilà,  vousl 
Alors  je  glissai  vite  : 

—  C'est  papa. 

—  C'est  papa,  quoi?  c'est  papa... 
La  petite  bonne  revenait  : 

—  Mame  Robert,  c'est  monsieur  Nadaud. 

—  Il  vient  chercher  le  petit?...  Eh  bieni 
qu'est-ce  que  vous  faites  là,  plantée  comme  un 
échalas  ? 

—  Mais  non,  madame,  monsieur  Nadaud  a 
dit  comme  ça  qu'il  venait  pour  voir  madame 
Colivaut... 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  je  vous  avais  recom- 
mandé?... 

—  Je  sais  bien,  madame;  mais  comme  le  petit 
jeune  homme  éiait  là,  je  me  suis  dit  :  des  fois 
qu'il  rapporterait  à  son  papa... 

Madame  Robert  n'ajouta  rien.  Elle  tenait  la 
chemise  mouillée  par  les  deux  épaulettes  ;  la  che- 
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mise  de  madame  Colivaut  s'égouttait  par  son 
milieu.  Madame;'  Robert  la  plaqua  sur  la  figure 
de  la  petite  bonne,  me  saisit  d'une  main  gluante 
et  m'entraîna  vers  la  porte,  où  mon  père  atten- 
dait. Malgré  la  vivacité  de  notre  course,  je  ne 
pus  tenir  contre  la  curiosité  de  revoir  la  petite 
bonne  sous  son  linge  humide,  et  je  me  retournai. 
La  petite  bonne  pagayait  sous  la  chemise  de  ma- 
dame Colivaut  pour  se  décoller  de  la  figure  et 
surtout  des  cheveux  le  lourd  linge  ruisselant.  Je 
n'eus  pas  le  loisir  de  sourire.  Ce  n'était  pas  un 
voyage  d'agrément  que  me  faisait  faire  madame 
Robert,  au  pas  de  course,  et  je  redoutais  aussi 
qu'elle  ne  dénonçât  à  mon  père  mes  mésaven- 
tures ou  qu'elle  ne  l'injuriât  lui-même  en  lui 
jetant  à  la  face  les  choses  qu'elle  avait  bougon- 
nées  près  de  la  couche  à  melons. 

Mais,  en  présence  de  mon  père,  elle  fut  par- 
faite ;  sa  physionomie  servile  se  radoucit,  et  elle 
dit  simplement  : 

—  C'est  que  madame  dort,  monsieur  Nadaud, 
et  le  médecin  a  bien  recommandé  de  la  laisser 
reposer,  car  madame  est  bien  fatiguée. 

—  Ah  1  fit  mon  père.  J'aurais  bien  aimé  le  sa- 
voir plus  tôt:  voilà  huit  minutes,  montre  en  main, 
que  je  suis  à  la  porte. 
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—  C'est-il  possible,  monsieur  Nadaud  ?  J'avais 
pourtant  bien  fait  mes  recommandations  à  Angé- 
lique ;  mais  on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  ces 
jeunesses.  Si  ça  vous  plaisait  d'entrer  et  de  faire 
un  petit  tour  dans  le  jardin,  monsieur  Nadaud... 
Faites  donc  comme  chez  vous. 

Nous  rentrâmes.  Mon  père  se  dirigea  aussitôt 
vers  la  terrasse.  Il  tenait  avant  tout  à  pénétrer 
dans  la  maison  et  à  marcher  sur  la  tête  de 
M.  Fesquet.  Il  se  pencha  sur  la  balustrade  et  vit 
son  Fesquet,  qui  n'avait  pas  bougé.  Alors  il  me 
parla  très  haut,  pour  que  Fesquet  sût  bien  qu'il 
était  là. 

—  Eh  bien  I  me  dit-il,  on  s'amuse  ici,  à  la 
bonne  heure!  Est-ce  que  tu  es  monté  jusqu'au 
jardin  du  haut?... 

Il  était  accoudé  à  la  balustrade  ;  ^1  avait  l'air 
d'adresser  ses  paroles  à  M.  Fesquet.  Le  crâne  de 
M.  Fesquet  demeurait  insensible;  un  air  léger 
soulevait  ses  cheveux  rares;  ses  oreilles,  moins 
pâles,  ne  bougeaient  plus. 

—  Quels  beaux  arbres  I  dit  mon  père. 

Mon  cœur  battit,  parce  que  je  m'attendais  à 
voir  se  relever  vers  nous  la  vilaine  face  jaune  du 
bouilleur  de  cru,  pour  nous  vomir  des  injures. 
Je  tirai  mon  père  par  la  basque  de  sa  jaquette. 
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sans  rien  dire.  D  m'appela  «petit  bêta».  Il  prit 
un  cigare,  l'alluma  lentement  ;  il  fit  des  nuages 
de  fumée  ;  il  eût  voulu,  je  crois,  qu'ils  descen- 
dissent; mais  ils  tourbillonnaient  au-dessus  de 
la  tête  de  l'ennemi  et  se  perdaient  dans  le  feuil- 
lage doré.  Les  lois  de  la  nature  protégeaient 
M.  Fesquet,  dont  le  chef  était  seulement  orné 
d'un  baldaquin  nébuleux. 

Mais  nous  ne  nous  en  allâmes  point  que  M.  Tes- 
quet  n'eût  quitté  la  place. 


X 


Mon  père  éprouvait  chaque  jour  de  nouvelles 
difficultés  dans  ses  affaires.  Il  avait  déjà  perdu  la 
clientèle  de  plusieurs  maisons  importantes  ;  une 
grande  propriété  s'était  vendue,  à  Rigny,  près  de 
la  Ville-aux-Dames,  sans  l'intermédiaire  d'aucun 
notaire  de  Beaumont.  On  disait  que  Courtois  avait 
tant  fait  pour  en  soustraire  le  bénéfice  à  son 
rival,  qu'il  s'y  était  usé  lui-même;  l'acte  fut 
passé  devant  le  notaire  d'un  canton  voisin.  Un 
coup  entre  autres  nous  fut  porté  par  le  mariage 
de  mademoiselle  de  Grébauval,  dont  la  famille 
était  des  plus  fidèles  à  l'étude  de  mon  père.  Le 
contrat  de  mademoiselle  de  Grébauval  fut  rédigé 
par  Courtois. 

t. 
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Mon  père  échangea  ses  impressions  amères  avec 
M.  Glérambourg,  ou  plus  exactement  il  les  lui 
conûa,  car  M.  Glérambourg  reçut  les  confidences 
et  ne  parla  point.  Petite-maman,  exaspérée  par 
ce  silence,  piqua  son  mari,  qui  en  vint,  un  soir, 
à  dire  à  Glérambourg  : 

—  Mais  enfin ,  toutes  ces  abominations  se 
trament  dans  le  salon  Plancoulaine  1  Vous  ne 
vous  y  trouvez  donc  jamais  au  moment  où  l'on 
cause  ? 

M.  Glérambourg  regardait  attentivement  ses 
cartes  ;  il  annonça  : 

—  Repic...  Et  capot I 

—  Si  l'on  se  tait  devant  vous,  chez  les  Plan- 
coulaine, votre  présence  doit  les  gêner?... 

—  Valet  de  cœur,  murmurait  M.  Glérambourg. 

—  ...  Car,  enfin,  vous  y  êtes  assez  souvent, 
chez  les  Plancoulaine  I... 

M.  Glérambourg  ne  donna  pas  signe  qu'il  avait 
entendu. 

L'amitié  de  mon  père  commença  d'être  atteinte 
à  cette  minute  précise.  Et  de  tous  les  malheurs 
qui  l'accablaient,  ce  doute  naissant  qui  effleurait 
une  liaison  si  profonde  lui  fut  le  plus  sensible. 
Sa  femme  lui  disait  : 

—  Ton  Glérambourg  est  un  faux  bonhomme  I 
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Je  l'ai  toujours  pensé,  moi,  du  premier  jour  que 
je  l'ai  vu  ! 

—  Tais-toi,  disait-il,  tais-toi  1    "^ 

—  Qu'en  dites-vous,  docteur? 

—  Ohl  madame... 

—  Tu  vois  bien  1  tu  vois  bien  !  Le  docteur  est 
de  mon  avis  I 

—  Permettez,  madame,  permettez  I 

Mon  père  écartait  de  la  main  une  idée  fâcheuse  ; 
il  se  levait  ;  il  marchait  ;  il  soulevait  le  rideau 
de  la  fenêtre;  il  ouvrait  quelquefois  pour  res- 
pirer. 

—  Tu  nous  gèles,  mon  ami  î  Nous  ne  sommes 
plus  au  moins  de  juin,  dis  donc  I 

—  Bon  1  bon  ! 

Il  fermait  la  fenêtre  et  s'en  allait.  On  enten- 
dait son  pas  dans  le  corridor  ou  sur  le  pavé  de 
la  cour,  n  s'en  allait  nu -tête.  Petite-maman 
m'envoyait  lui  porter  un  chapeau.  Il  le  prenait  à 
la  main,  mais  ne  le  mettait  pas  ;  il  disait  au  il 
avait  chaud  à  la  tête,  si  chaud!...  Je  revenais 
dans  la  salle  à  manger,  où  étaient  le  docteur  et 
la  petite- maman.  La  mère  Fouillette  dégarnissait 
la  table.  Puis  M.  Clérambourg  arrivait. 

Il  ne  manquait  pas  une  soirée.  On  ne"  pouvait 
dire  que  sa  fidélité  s'altérât. 
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Mon  père  rentrait  dès  qu'il  savait  que  Cléram- 
bourg  était  là.  Et  quand  il  se  trouvait  devant 
cette  face  de  cire  et  ces  yeux  de  veau  mort,  il 
s'apaisait,  se  rassérénait  ;  sa  confiance  renaissait, 
commandée  par  une  longue  habitude,  et  son 
immense  besoin  d'avoir  un  ami  animait  et  ornait 
l'être  muet  et  blême  qui,  depuis  trente  ans,  jouait 
pour  lui  le  rôle  de  l'ami. 

Depuis  trente  ans,  il  n'avait  pas  fait  une  affaire, 
une  démarche,  un  geste  pour  ainsi  dire,  qu'il 
n'eût  pris  préalablement  l'avis  de  son  ami  Glé- 
rambourg.  Quand  Glérambourg  ne  répondait  pas, 
il  temporisait,  ou  bien  il  s'abstenait  d'agir;  il 
s'en  était  applaudi  souvent.  Quand  Glérambourg 
approuvait,  on  pouvait  être  sûr  et  aller  de  l'avant. 
Le  fait  est  que  Glérambourg  avait  une  vaste  expé- 
rience et  se  trompait  peu. 

Une  seule  fois  mon  père  avait  négligé  l'appro- 
bation de  Glérambourg  :  c'est  lorsqu'il  s'était  agi 
de  son  second  mariage.  Petite-maman  le  savait- 
elle?  Était-ce  de  cela  qu'elle  gardait  rancune? 
M.  Gléramnourg,  interrogé  sur  l'â-propos  de  cette 
union,  ne  .s'était  jamais  prononcé,  jamais.  Oh! 
je  l'avais  assez  entendu  répéter  par  ma  grand'- 
mère  î  II  n'avait  dit  ni  oui  ni  non  ;  il  avait  fait 
sa  bouche  close  ;  cette  bouche,  mon  Dieu  !  cette 
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ligne  mathématique  tracée  à  la  règle  sur  une 
matière  cireuse!...  Mon  père  avait  passé  outre, 
emporté  par  la  passion. 

Survint  une  affaire  de  rien,  qui  fut  plus  amère 
encore  que  le  contrat  de  mademoiselle  de  Gré- 
bauval. 

Il  y  avait,  en  bordure  du  jardin  de  M.  Cléram- 
bourg,  une  maison  appartenant  à  un  vieux  bon- 
homme nommé  Pichard.  Cette  maison  possédait, 
sur  le  jardin,  un  jour  dit  «  de  souffrance  »,  par 
lequel  un  homme  pouvait  tout  juste  passer  la 
tête.  Le  père  Pichard  était  un  contemporain  de 
M.  Clérambourg;  ils  avaient,  disait-on,  appris  à 
lire  sur  le  même  banc,  et  à  compter  aussi,  sans 
doute,  car  tous  les  deux  étaient  fort  pingres. 
Pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  M.  Cléram- 
bourg tolérait  que  le  père  Pichard  lui  fît  la  cau- 
sette de  temps  en  temps  par  le  «  jour  de  souf- 
france »,  lorsqu'il  se  promenait  dans  son  jardin. 
C'était  un  des  souvenirs  les  plus  vifs  que  j'eusse 
gardés  de  nos  visites  chez  les  Clérambourg,  que 
cette  tête  de  vieillard  apparaissant  soudain  par 
un  petit  trou  dans  le  mur  et  jetant  de  là-haut 
une  parole  invariable,  mais  qui  surprenait  tou- 
jours :  «  Et  la  santé  va  bien,  monsieur  Cléram- 
bourg? »  On  levait  la  tête;  cela  faisait  un  peu 
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peur,  mais  on,  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire.  Et 
le  père  Pichard  avait  sans  cesse  un  conseil  à 
demander  à  M.  Clérambourg. 

Ce  père  Pichard  mourut.  M.  Clérambourg  nous 
l'annonça. 

—  Ah  bah  I  fit  mon  père,  il  n'a  donc  pas  fait 
de  testament? 

—  Il  n'avait  pas  grand  bien. 

—  Il  y  a  des  mineurs  parmi  les  héritiers... 
l'inventaire... 

—  Attendez,  fit  M.  Clérambourg  ;  que  diable  I 
ils  viendront  vous  chercher,  s'ils  ont  besoin  de 
vous. 

On  attendit;  personne  ne  vint.'Coqueugniot  sut 
que  le  premier  clerc  de  l'étude  Courtois  avait  été 
vu  sortant,  la  plume  à  l'oreille,  de  la  maison  du 
défunt. 

Mon  père  ne  déjeuna  point  ;  il  eut  la  migraine 
et  se  coucha.  Petite-maman  envoya  chercher  le 
docteur  Troufleau  et  lui  dit  : 

—  Cette  fois-ci,  le  Clérambourg  a  été  pris  les 
deux  pieds  dans  le  plat  1 

Le  malade  fut  mécontent  de  voir  Troufleau  ;  il 
prétendait  qu'il  n'avait  rien;  «  un  peu  de  bile... 
eh  bien!  quoi  ?  » 

—  Voilà,  dit  sa  femme,  l'état  dans  lequel  l'as- 
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tuce  de  son  cher  Clérambourg  l'a  mis.  Cléram- 
bourg  a  introduit  Courtois  dans  la  maison  du 
père  Pichard  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ?  disait  mon  père,  jaune  comme 
un  coing;  qu'en  sais-tu?  attendons!  tout  s'ex- 
plique. 

Il  était  assoupi,  le  soir,  à  l'heure  où  M.  Cléram- 
bourg arriva.  Petite-maman  profita  de  la  circons- 
tance pour  faire  dire  à  Clérambourg  qu'il  n'y 
avait  personne  à  la  maison.  Aussitôt  éveillé,  mon 
père  demanda  si  Clérambourg  n'était  pas  venu. 
On  lui  dit  la  vérité.  Il  ne  souffla  mot,  mais  se  leva, 
se  chaussa  :  il  voulait  courir  chez  Clérambourg. 
Il  disait  : 

—  Nous  aurons  une  explication  loyale. 

Mais  il  fut  pris  de  nausées  et  dut  se  rejeter  sur 
son  lit.  Anéanti  par  une  violente  crise  bilieuse, 
il  se  traîna  le  lendemain  chez  Clérambourg. 

—  Prends  au  moins  le  petit  avec  toi,  lui  dit  sa 
femme;  il  accourra  nous  avertir  si  tu  as  besoin 
de  quelque  chose. 

Il  consentit  à  m'emmener  avec  lui.  J'étais  peu 
gênant  ;  je  ne  comptais  guère. 

Il  avait  beaucoup  réfléchi  ;  la  crise  l'avait  soulagé, 
lui  avait  «  nettoyé  les  idées  »,  disait-il  ;  et  sa 
femme  l'avait  tellement  chapitré  qu'il  commençait 
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à  admettre  la  possibilité  d'une  trahison  de  la  part 
de  son  ami  Clérambourg,  quoiqu'une  telle  chose 
lui  parût  «  inexplicable  ».I1  répétait:  «  On  s'ex- 
pliquera 1  on  s'expliquera  !  » 

—  S'expliquer  1  faisait  la  petite-maman  ;  mais 
à  quoi  bon  ?  Qu'est-ce  qu'on  explique  jamais? 
Clérambourg  tourne  casaque  parce  qu'il  obéit  au 
mot  d'ordre  des  Plancoulaine,  comme  les  autres... 
comme  tous  les  autres...  non,  sauf  Troufleau; 
il  faut  rendre  justice  à  ce  garçon.  Eh  bien  1  quand 
tu  perdrais  ton  Clérambourg,  celui-ci  nous  res- 
tera; il  a  donné  ses  preuves...  Troufleau... 

—  Mais  je  m'en  fiche,  de  Troufleau  I  s'écriait 
mon  père. 

—  Ah  !  et  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches  ? 

—  Rien  du  tout!... 

—  Bon!  parfait!...  nous  verrons,  nous  verrons, 
dans  tout  cela,  qui  aura  le  beau  rôle  I 

Lorsque  mon  père  comparait  ce  qu'était  pour 
lui  le  docteur  Troufleau,  doux,  timide,  conciliant, 
et  adonné  à  une  science  étrangère,  avec  la  res- 
source si  longtemps  prolongée  que  lui  avait 
offerte  son  aîné  dans  la  profession,  Clérambourg, 
le  pauvre  petit  médecin  ne  pesait  qu'un  fétu. 

Nous  sortîmes  donc,  tous  les  deux.  C'était  une 
des  premières  froides  journées  de  novembre;  une 
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mauvaise  bise  nous  cinglait  la  figure;  je  tenais 
relevé  le  col  de  mon  pardessus,  et,  les  mains  dans 
mes  poches,  je  me  ratatinais.  Mon  père  ne  sem- 
blait pas  prendre  garde  au  froid.  Il  entra  au 
bureau  de  tabac,  acheta  un  cigare  et  l'alluma.  On 
lui  avait  défendu  de  fumer,  aujourd'hui  du  moins. 
Là,  il  rencontra  un  de  ces  messieurs  du  conseil 
municipal,  Cincinnatus.  C'était  un  grand  et  gros 
homme  orné  d'une  grande  barbe,  coiffé  d'un  grand 
chapeau.  Il  donnait  l'idée  d'une  République  large 
et  puissante;  il  évoquait  un  type  d'homme  très, 
ancien,  excessivement  ancien,  perdu  dans  la  nuit 
des  temps.  Il  ne  faisait  que  fumer  et  boire  dans 
les  cafés,  et  parlait  d'égorger  la  moitié  des  Fran- 
çais. Cincinnatus  ôta  son  grand  chapeau  et  tendit 
la  main  à  mon  père  devant  la  buraliste  qui  en 
parut  fort  étonnée.  Peu  de  mots,  il  est  vrai,  furent 
échangés  entre  eux  : 

—  Vent  frisquet,  monsieur  Nadaud,  dit  Cin- 
cinnatus. 

—  C'est  rhiver,  dit  mon  père. 

Et  il  sortit.  Il  n'allait  pas  si  vite  que  je  Teusse 
désiré.  Il  regardait  au  loin  ;  il  tirait  sur  son  ci- 
gare, et  le  vent  emportait  derrière  nous  une  fu- 
mée épaisse  ;  il  n'avait  pas  songé  à  reboutonner 
son  pardessus. 
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A  ma  stupéfaction,  nous  passâmes  devant  la 
maison  de  M.  Clérambourg  sans  entrer.  Ce  n'était 
pas  qu'il  tînt  à  épuiser  son  cigare,  car  il  fumait 
chez  M.  Clérambourg.  Je  crois  qu'il  reculait  le 
moment  de  «  l'explication  ».  Il  devait  beaucoup 
souffrir.  Peut-être  préparait-il  son  discours.  Un 
sujet  n'était  pas  facile  à  aborder  avec  Clérambourg 
lorsque  celui-ci  voulait  s'y  dérober.  Et  quel  sujet 
que  celui  qu'il  allait  falloir  traiter  là  I  Certes  mon 
père  eût  abandonné  la  maison  Colivaut  pour  con- 
server intacte  l'amitié  de  Clérambourg. 

Nous  avions  dépassé  la  maison  Clérambourg 
depuis  longtemps,  quand  il  vira  et  revint  sur  ses 
pas.  Il  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Mais  tu  as  l'air  gelé  ! 

Nous  marchâmes  un  peu  plus  vite. 

M.  Clérambourg  habitait,  dans  la  rue  de  la 
Ville-aux-Dames,  une  assez  belle  maison  bour- 
geoise où  l'on  ne  pénétrait  jamais,  car,  pour  ne 
pas  user  sa  maison,  l'ancien  notaire  avait  fait 
construire  à  côté  un  petit  pavillon  d'une  seule 
pièce,  où  il  se  tenait  ainsi  que  sa  femme,  tout 
l'hiver,  autour  d'une  cheminée  prussienne  réputée 
économique.  Madame  Clérambourg  était  assise 
près  de  la  fenêtre  et  confectionnait  de  petits  ou- 
vrages; elle   disait  bonjour,    bonsoir,  demandait 
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des  nouvelles  et  touchait  un  mot  de  la  tempéra- 
ture ;  elle  n'avait  aucune  importance.  M.  Gléram- 
bourg,  assis  dans  un  vieux  fauteuil,  frottait  la 
semelle  de  ses  chaussures  contre  les  chenets  de 
la  cheminée  prussienne,  qui  représentaient  la  tête 
à  toupet  de  M.  Thiers,  en  cuivre  brillant.  Ces 
messieurs,  amis  naturels  de  l'ordre  et  des  capa- 
cités, et  témoins,  dans  leur  petite  ville,  des  pre- 
miers gâchis  démocratiques,  gardaif^nt  une  dent 
à  l'organisateur  du  régime  républicain.  M.  Clé- 
rambourg  trouvait  une  certaine  satisfaction  à  l'in- 
sulter de  sa  semelle,  en  effigie. 

Quand  nous  entrâmes,  sans  sonner,  selon  la 
coutume  familière,  M.  Clérambourg  fit  : 

—  Tiens! 

—  Oui,  dit  mon  père. 

Madame  Clérambourg  bougea  un  peu  ;  mon 
père  lui  dit  : 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas,  chère  madame, 
Clérambourg  demanda  : 

—  Vous  étiez  sortis,  hier  soir,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  C'est  absurde  !  dit  mon  père,  je  ne  sais  ce 
qu'on  vous  a  dit  :  j'étais  malade  comme  une 
brute,  au  lit... 

—  Je  me  demandais  :  s'ils  sont  sortis,  où 
diable  sont-ils  allés? 
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—  En  effet,  où  diable  serions-nous  allés? 

Je  crois  que  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dit  cela, 
un  peu  machinalement,  que  mon  père  s'aperçut 
de  l'allusion  blessante  que  son  ami  faisait  à  notre 
malheureux  isolement.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence.  Le  double  M.  Thiers  de  cuivre  souriait, 
d'un  air  malin,  à  droite  et  à  gauche  de  la  che- 
minée prussienne. 

—  Et  ça  va  mieux?  dit  Clérambourg. 

—  Oui,  dit  mon  père. 

Il  jeta  son  cigare  dans  la  cheminée.  Je  vis  qu'il 
allait  parler. 

—  Non,  dit-il,  ça  ne  va  pas  mieux;  mais  j'ai 
tenu  à  venir  m'excuser  du  malentendu  d'hier 
soir,  et  puis...  je  veux  vous  parler  à  cœur  ouvert, 
Clérambourg!...  Cette  affaire  Pichard... 

Clérambourg  détacha  aussitôt  de  son  ventre  une 
de  ses  mains  croisées,  et  en  fit  un  couteau,  comme 
M.  Fesquet  pour  les  arbres  ;  il  trancha  la  question  : 

—  D  n'y  a  pas  d'affaire  Pichard. 

—  Cependant...  soyons  sincères  :  mettez- vous 
à  ma  place;  que  penseriez-vous ?  Pichard  était 
votre  homme;  il  n'a  jamais  ouvert  ou  fermé  sa 
porte,  recousu  un  bouton  de  sa  veste  sans  votre 
avis  ;  il  était  niché  dans  votre  jardin  ;  c'était  un 
chien  à  vous... 
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—  Il  suffit  I  dit  Clérambourg. 

ïl  redressa  son  grand  corps  dans  son  fauteuil, 
puis  il  se  leva  tout  droit,  et,  comme  nous  étions 
assis,  il  parut  immense  et  nous  écrasa. 

—  J'ai  dit  :  il  n'y  a  pas  d'affaire  Pichard.  Il 
suffit. 

Sa  voix  tonna  ;  la  verrerie,  sur  le  buffet, 
s'ébranla.  Les  murs,  toute  la  pièce,  la  pauvre 
madame  Clérambourg,  le  double  M.  Thiers  et 
nous,  ah  I  tout,  tout  ce  qui  existe  au  monde  devait 
être  assuré  qu'il  n'y  avait  pas  d'affaire  Pichard. 
Ah  1  saprelotte  !  s'il  y  avait  eu  une  affaire  Pichard 
après  cet  éclat  de  foudre...  Qui  eût  dit,  mon  Dieu  1 
que  tant  de  bruit  pût  jamais  sortir  de  l'horrible 
fente  à  peme  visible  sur  la  cire  de  la  face  de  Clé- 
rambourg! 

Il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'affaire  Pichard.  Il  y  a  une 
affaire  politique! 

Et  en  prononçant  «  politique  »  sa  lèvre  lança 
une  pluie  ;  il  frappa  en  même  temps  du  plat  de  la 
main  sur  la  table.  Tout  le  pavillon  s'ébranla  encore. 

—  ...  Politique?  fit  mon  père,  d'un  air  com- 
plètement ahuri. 

—  Politique  !  répéta  Clérambourg.  Vous  êtes 
compromis  avec  la  clique  gouvernementale  I 


166  L  ENFANT  A  LA   BALUSTRADE 

Mon  père  ouvrit  les  yeux.  Il  était  loin  de  s'at- 
tendre à  ce  reproche.  Il  pensa  immédiatement 
—  il  nous  l'a  dit  plus  tard  —  à  la  poignée  de 
main  qu'il  avait  donnée  aux  politiciens  sur  la 
place,  à  la  politesse  toute  récente  de  Cincinnatus. 
De  cette  dernière  même,  Clérambourg  était  peut- 
être  informé  :  il  savait  tout. 

—  Compromis  ?  dit  mon  père.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  la  «  clique  gouvernemen- 
tale »  et  moi  ! 

—  Il  y  a  ou  il  n'y  a  pas,  le  fait  importe  peu  : 
vous  êtes  compromis. 

—  Soit! 

—  C'est  une  trahison  1  dit  M.  Clérambourg. 

—  Il  est  plaisant,  dit  mon  père,  de  m'entendre 
reprocher,  à  moi,  la  trahison,  à  l'heure  qu'il 
est! 

—  Mais,  dit  Clérambourg,  on  dit  que  vous  vous 
laissez  porter  aux  élections  municipales!... 

—  De  mieux  en  mieux  I...  Que  vais-je  apprendre 
maintenant  de  mes  affaires  ? 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'ai  vu  de  mes  yeux 
la  liste;  mais  quelqu'un  m'a  affirmé  qu'il  y  avait 
lu  voire  nom. 

—  Il  en  a  menti  1 

—  En  ce  cas,  il  est  bien  coupable;  car,  par  la 
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diffusion  de  ce  bruit,  il  vous  aliène  toute  la  clien- 
tèle sérieuse. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  fit  mon  père. 

—  La  liste  a  circulé  dans  la  ville. 

—  C'est  une  nouvelle  infamie.  Je  ne  les  compte 
plus. 

—  Prenez  garde  !  Je  ne  crois  guère,  pour  ma 
part,  qu'un  bruit  puisse  aller  très  loin  sans  fon- 
dement aucun.  Mais  que  voulez -vous  que  pensent 
vos  amis  qui  lisent  votre  nom  sur  cette  liste  et, 
d'autre  part,  vous  voient  serrer  la  main  de  nos 
€  rouges  »  les  plus  avancés? 

—  Ah  !  fit  mon  père  avec  franchise,  c'est  vrai  : 
ils  m'ont  tendu  la  main,  une  fois,  sur  la  place; 
je  n'ai  pas  cru  devoir  leur  faire  l'affront... 

—  Une  seule  fois?  Êtes-vous  sûr? 

—  Tout  à  l'heure,  c'est  vrai,  avoua  mon  père 
naïvement,  chez  la  buraliste...  Gincinnatus... 

—  Vous  voyez  bien  1  Je  vous  dis  que  vous  êtes 
compromis.  Il  y  a  les  faits. 

M.  Clérambourg  s'assit,  comme  s'il  venait  d'élu- 
cider une  question  d'une  manière  définitive.  Et  il 
balança  sa  pantoufle  sous  le  nez  de  M.  Thiers. 

Mon  père  contemplait  avec  les  yeux  d'un  homme 
qui  a  le  vertige  l'effondrement  nouveau  où  des 
ennemis  acharnés  le  précipitaient,  lui,  les  siens, 
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sa  fortune,  sa  personne  publique  et  privée,  ses 
opinions,  son  cœur.  Quelqu'un  avait  eu  l'idée  de 
profiter  d'une  poignée  de  main  polie  pour  achever 
de  ruiner  son  crédit,  et  pis  que  cela  :  pour  l'at- 
teindre dans  le  plus  intime  et  le  plus  profond  de 
ses  sentiments  :  l'amitié  de  Clérambourg  !  Quel- 
qu'un avait  voulu,  préparé,  provoqué  cette  poi- 
gnée de  main  de  carrefour.  Clérambourg  était  le 
dernier  ami  qui  lui  fût  demeuré  fidèle.  Un  seul 
argument  pouvait  l'arracher  de  sa  maison,  on  le 
savait  bien  :  un  dissentiment  politique.  Mais 
comment  faire  naître  un  tel  dissentiment  entre 
deux  hommes  qui  avaient  toujours  pensé  de 
même?  Le  moyen,  une  âme  de  vipère  l'avait 
trouvé  :  c'était  d'abuser  de  la  faiblesse  d'un 
homme  réduit  à  l'isolement,  en  le  tentant  par  des 
avances  amicales.  Le  malheureux  n'avait  pas  osé 
refuser  une  main  tendue  :  il  en  serrait  si  peu  ! 

Quant  aux  politiciens  que  l'on  raillait  parce 
que  plusieurs  d'entre  eux  ne  savaient  seulement 
pas  lire,  ils  s'enorgueilHssaient  de  la  recrue  d'un 
notaire  et  d'un  transfuge.  N'osant  pas  cependant 
lui  faire  des  propositions,  ils  avaient  essayé  l'effet 
de  son  nom  sur  la  liste  municipale. 

Il  y  eut  un  silence  long  et  embarrassant. 
M.  Clérambourg  s'était  affaissé  dans  son  fauteuil, 
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et,  Jugeant  toute  parole  nouvelle  oiseuse,  il  s'ap- 
prêtait à  somnoler.  Une  châtaigne  éclata  tout  à 
coup  dans  le  foyer,  avec  fracas,  et  projeta  des 
cendres  qui  couvrirent  les  deux  têtes  de  M.  Thiers, 
les  pantoufles  de  Glérambourg,  son  pantalon  et 
celui  de  mon  père.  Et  toute  une  nichée  de  châ- 
taignes insoupçonnées  fut  révélée  entre  les  che- 
nets :  elles  avaient  des  ventres  de  rouges-gorges 
et  bâillaient  par  un  côté  de  l'écorce. 

Madame  Glérambourg  se  leva  et  vint  épousseter 
et  brosser  les  pantalons  de  ces  messieurs.  Cela  fit 
diversion  un  moment  ;  mais  bientôt  il  n'y  eut 
plus  rien  à  faire,  et  le  morne  silence  retomba 
autour  de  la  cheminée  prussienne.  Les  deux 
MM.  Thiers  avaient  conservé  de  la  cendre  sur  le 
toupet  et  sur  les  lunettes. 

Mon  père,  ayant  vu  le  fond  de  l'abîme  oiî  il 
dégringolait,  eut  une  pensée  sentimentale,  car  le 
cœur  dominait  en  lui.  Il  dit  à  Glérambourg  : 

—  Mais  vous,  vous,  Glérambourg,  vous  croyez 
à  cela? 

Le  ton  de  sa  parole,  la  grande  émotion  dont  sa 
voix,  à  ce  moment,  fut  vraiment  la  transcription 
musicale,  la  candeur  avec  laquelle  il  avait  avoué 
précédemment  la  poignée  de  main,  puis  l'autre 
poignée  de  main  chez  la  buraliste,  la  franchise 
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tnfin  de  son  attitude  et  de  sa  figure  honnête, 
eussent  convaincu  tout  être  ayant  gardé  quelque 
chose  d'humain.  Mais  Clérambourg  était  de  ces 
gens  avisés  qui  ne  s'en  laissent  point  conter  :  son 
unique  vertu  était  la  prudence. 

Il  écarta  ses  deux  mains.  Ce  geste  signifiait  : 
«  Je  n'y  puis  rien,  il  y  a  les  faits.  » 

—  Ainsi,  depuis  trente  ans...  commença  mon 
père. 

M.  Clérambourg  éleva  haut  la  main,  cette 
fois-ci.  Cela  voulait  dire  :  «  Ah  !  pas  de  chanson 
larmoyante,  hein  !  Il  y  a  les  faits,  vous  dis-je  !  » 

On  peut  discuter  une  parole,  y  répondre  un 
mot  qui  retourne  la  situation.  Mais  à  un  tel  geste, 
que  répliquer? 

Je  vis  les  yeux  de  mon  père.  Ils  regardaient  le 
foyer,  le  nid  de  châtaignes,  la  flamme  vacillante, 
:es  têtes  de  cuivre,  le  bout  de  la  pantoufle  de 
Clérambourg.  Ils  assistaient  à  la  mort  d'un  être 
très  cher  et  très  précieux,  précieux  et  cher  depuis 
très  longtemps,  depuis  si  longtemps  qu'autant 
dire  qu'il  lui  avait  été  uni  toute  la  vie.  Et  c'était 
une  mort  pire  que  la  mort  naturelle,  où  Ton  se 
quitte  la  main  dans  la  main,  avec  l'espoir  d'une 
réciprocité  affectueuse  d'un  monde  à  l'autre.  Là, 
il  y  avait  quelqu'un  qui  s'engloutissait  en  reti- 
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rant  à  soi,  cruellement,  la  passerelle  du  souvenir 
C'était  trop  pénible. 

Mon  père, se  leva  et  salua  madame  Cléram- 
bourg.  M.  Glérambourg  se  leva  pour  refermer  h 
porte  sur  nous. 


TROISIÈME   PARTIE 


En  sortant  de  chez  Clérambourg,  mon  père, 
ayant  bu  le  calice,  titubait.  Cependant  le  goût 
amer  à  son  palais  fut  si  détestable  qu'il  en  reçut 
une  secousse  et  se  redressa  :  le  désir  sain 
de  tirer  vengeance  le  sauvait.  Courir  sus  aux 
politiciens  qui  lui  avaient  arraché  son  derni^ 
ami  ! 

Il  s'approcha  du  bureau  de  tabac  et  regarda  atten- 
tivement à  travers  les  vitres.  Il  espérait  y  pour- 
fendre Cincinnatus.  Point  de  Cincinnatus.  Il  se  re- 
jeta sur  le  café.  Un  billard,  des  tables  de  marbre, 
des  parterres  de  sciure  de  bois  aux  coins  brisés  par 
un  balai  méticuleux,  un  chien  endormi  près  du 
poêle,  une  odeur  infecte  de  tabac  et  d'alcools  : 

10. 


474  L  ENFANT   A  LA   BALUSTRADE 

pas  seulement,  le  crachat  d'un  conseiller  muni- 
cipal !  Mon  père  me  dit  : 

—  Tu  vas  rentrer,  gamin;  je  vais  plus  loin. 
Mais   il   fut  arrêté  devant  la  maison    par   sa 

femme,  qui  attendait  le  résultat  de  la  visite  à 
Glérambourg,  et  il  dut  lui  parler. 

Il  n'en  voulait  pas  à  Glérambourg,  mais  uni- 
quement à  ceux  qui  avaient  inscrit  son  nom  sur 
la  liste  municipale. 

—  Je  vais  les  attraper  par  les  oreilles...  par 
les  oreilles  ! 

Il  faisait  le  geste  de  les  secouer  à  bout  de  bras 
comme  un  lapin. 

—  Et  je  leur  flanquerai  mon  pied  quelque 
part...  au  café  ou  en  plein  carrefour,  sur  la  place 
publique  1...  Les  bandits  1...  Prendre  mon  nom 
pour  le  coller  sur  leur  liste,  à  côté  de  ceux  de 
trois  ivrognes  et  d'un  braconnier!... 

Sa  femme  .  entourait  de  ses  bras,  le  baisait  sur 
le  front,  tâchait  de  le  calmer  Elle  en  revenait 
toujours  à  son  idée  : 

—  C'est  égall...  quand  je  pense  à  ce  Gléram- 
bourg I...  Enfin,  tu  lui  as  vu  le  fond  du  sac! 

—  Mais  non  !  mais  non  1 . . .  Glérambourg  est 
un  homme  droit,  intransigeant  pour  la  politique 
comme  pour  toutes  choses.  On  m'a  fourvoyé;  on 
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m'a  introduit  dans  un  cloaque  :  il  le  constate, 
voilà  tout. 

—  Dis  donc  qu'il  est  enchanté  de  l'occasion, 
qu'il  n'attendait  que  cela,  qu'il  cherche  depuis 
longtemps  un  prétexte  à  s'éloigner  d'ici,  parce 
que  les  Plancoulaine  ne  cessent  de  le  malmener 
à  cause  de  son  assiduité  chez  nous...  Mais  c'est 
un  homme  qui  ne  veut  pas  avoir  tort,  et  il  n'aura 
jamais  tort.  Il  est  venu  ici  jusqu'au  dernier  jour, 
et  tous  les  jours,  comme  par  le  passé.  Ah  !  il  a 
de  la  chance  d'avoir  saisi  au  vol  l'affaire  poli- 
tique !  Voilà  l'occasion  d'une  belle  rupture,  en 
effet  1  Elle  le  hausse,  elle  le  grandit  :  fidèle  mal- 
gré les  calomnies,  malgré  l'abandon  général,  mais 
malgré  la  «  trahison  politique  »,  non  pas  I  Tu  le 
vois  d'ici,  l'incorruptible,  le  dos  tourné  à  la  che- 
minée du  salon  Plancoulaine  et  administrant  de 
mignonnes  petites  tapes  au  fond  de  son  pan- 
talon!... 

—  Laisse-moi.  Je  veux  sortir.  Je  Veux  aller 
trouver  toute  cette  clique  et  la  souffleter.  Laisse- 
moil 

Elle  ne  voulait  pas  qu'il  sortît  dans  son  état 
d'exaltation,  et  elle  redoutait  les  suites  désas- 
treuses de  la  moindre  «  voie  de  fait  »  contre  les 
hommes  au  pouvoir.  Elle  le  retenait  comme  elle 
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pouvait,  en  s'accrochant  à  lui  par  des  caresses. 
Tout  à  coup,  une  idée  lui  vint  : 

—  Mais  que  tu  es  bête  I  dit-elle. 

n  la  regarda.  Elle  souriait  et  semblait  avoir 
tout  arrangé. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  quand  tu  auras 
giflé  tout  le  conseil  municipal,  crois-tu  que  tu 
vas  par  là  reconquérir  la  bourgeoisie?  Tu  Vas 
perdue  ta  clientèle  bourgeoise,  en  rompant  avec 
les  Plancoulaine.  C'est  fini  les  contrats  de  mariage 
chic,  et  les  inventaires  des  châteaux,  fini  I  finil... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  il  y  a  les  autres  qui  te  tendent  la 
main. 

Mon  père  ricana  : 

—  Oui!...  l'idée  de  Troufleauî...  Des  bêtises. 

—  Ce  n'est  pas  si  sot  !  Crois-tu  que  les  petites 
gens  ne  valent  pas  les  plus  huppés?...  Moi,  je 
t'assure  que  je  ne  rougirais  pas  d'avoir  à  ma 
table  telle  ou  telle  brave  et  honnête  femme  qui 
ne  dépasse  pas  la  porte  de  l'office  chez  les  Plan- 
coulaine. 

—  Mais  c'est  cette  «  brave  et  honnête  femme» 
qui  se  moquerait  de  toi,  ma  pauvre  enfant,  si  tu 
l'invitais  à  dîner  ;  parce  que  tu  ne  lui  ôteras  pas 
de  l'idée  que  si  tu   la  vois,  elle  et  son  bonnet 
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blanc,  c'est  parce  que  tu  n'en  peux  plus  voir 
d'autres;  c'est  parce  que  les  dames  te  lâchent, 
les  dames  chic,  les  dames  de  chez  les  Plancou- 
lainel  On  ne  se  déclasse  pas,  c'est  impossible... 
surtout  en  descendant...  Et  puis,  ce  n'est  pas 
tout  ça  :  j'ai  été,  je  suis  et  je  reste  opposé  à  la 
politique  des  sectaires,  des  hâbleurs  et  des  voyous  1 
C'est  net? 

—  Ce  qui  est  net,  c'est  que  ton  intérêt  est  de 
ne  rien  brusquer  avec  des  gens  qui  t'ont  fait  des 
avances,  qui  tiennent  les  affaires  de  la  ville,  qui 
pourront  peut-être  t'éviter  bien  des  ennuis... 

—  Quels  ennuis? 

—  Quels  ennuis?...  Mais  est-ce  que  je  sais? 
Tiens  1  quand  ce  ne  serait  qu'à  propos  des  arbres 
de  la  maison  Colivaut... 

—  ...  Les  arbres  de  la  maison  Colivaut? 

—  Oui,  les  arbres  que  monsieur  Fesquet  a 
décidé  de  faire  élaguer.  Qui  est-ce  qui  contraindra 
madame  Colivaut  à  les  faire  élaguer?  Ce  n'est 
pas  lui,  Fesquet;  c'est,  sur  sa  plainte,  à  lui, 
Fesquet,  une  ordonnance  du  maire. 

—  Comme  tu  es  renseignée  ! 

—  Je  t'ai  entendu  dire  cela  toi-même  cinquante 
fois. 

—  C'est  juste. 
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Il  s'assit  et  sembla  réfléchir.  Une  heure  après, 
il  murmurait  : 

—  Et  dire  qu'ils  m'humilient,  m'aplatissent  et 
me  ruinent,  moi,  pour  avoir  donné  la  main  à  de 
pauvres  bougres  de  républicains,  tandis  qu'ils 
sont  là,  chez  les  Plancoulaine,  à  boire  les  paroles 
du  député  Charmaison,  dont  la  majeure  partie 
des  électeurs  sont  des  communards  ! . . . 

Il  ne  sortit  pas.  D'ailleurs,  il  étîdt  exténué 
et  dut  s'aliter  encore.  Trou  fléau  le  traita  éner- 
giquement.  Je  l'entendis  qui  disait  :  «  Ce  sont 
des  coups  à  vous  jeter  un  homme  à  bas!  »  Il 
craignit  une  jaunisse.  Il  venait  deux  et  trois  fois 
par  jour.  Le  soir,  quand  il  avait  vu  son  malade, 
il  faisait  un  mouvement  pour  se  retirer,  par 
discrétion.  Mais,  de  son  lit,  mon  père  le  retenait: 

—  Restez  donc,  docteur,  si  rien  ne  vous  presse. 

—  Mais  oui,  faisait  petite-maman,  pourquoi 
changer  vos  habitudes  du  soir?...  Il  est  vrai 
qu'ici  ce  n'est  pas  gail... 

Ce  n'était  pas  plus  gai  chez  lui,  car  la  compa- 
gnie de  M.  Fesquet  et  de  madame  Auxenfants  ne 
le  séduisait  guère.  Il  déposait  son  chapeau  haut 
de  forme  et  s'asseyait.  Petite -maman  et  lui  cau- 
saient à  demi-voix  près  du  feu. 


II 


A  eux  deux  ils  obtinrent  que  mon  père  ne 
ferait  point  de  tapage.  Ils  lui  conseillèrent  d'écrire 
simplement  à  ces  messieurs,  en  les  priant  de 
rayer  son  nom  figurant  à  tort  sur  leur  liste. 
Le  malade  trouva  ce  parti  raisonnable  et  l'exé- 
cuta. 

Goqueugniot  expédiait  les  affaires  de  l'étude  et 
venait  en  rendre  compte  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Mais  l'état  pathologique  du  «  patron  » 
l'intéressait  beaucoup  plus  que  les  affaires.  Et 
comme  chacun  s'amusait  à  l'entendre  parler 
médecine,  on  ne  l'empêchait  point  de  discouriF. 
Mon  père  surtout  prenait  plaisir  à  voir  son  clerc 
s'égayer    irrévérencieusement    des    ordonnances 
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du  docteur  Troufleau.  Et  il  les  lui  tendait 
volontiers  par-dessus  les  potions  qui  encom- 
braient la  table  de  nuit.  Coqueugniot  balançait 
son  long  corps  maigre  et  expectorait  un  rire 
caverneux. 

Mais  petite-maman  commençait  à  se  fatiguer 
des  facéties  du  maître-clerc.  Elle  trouvait  qu'il 
était  de  mauvais  goût  de  plaisanter  ce  pauvre 
docteur  Troufleau,  «  fort  intelligent  »  sous  ses 
allures  de  petite  femme,  et  qui,  en  somme,  avait 
tiré  mon  père  d'un  mauvais  pas. 

—  Mais  ouil  d'un  très  mauvais  pasl  On  peut 
te  le  dire  maintenant  :  nous  avons  eu  des  inquié- 
tudes. 

—  Bast. 

—  Oh  !  tu  peux  rire.  N'empêche  que  dans  deux 
jours  tu  seras  debout,  grâce  à  ses  soins,  qui  ont 
été,  il  faut  l'avouer,  plus  que  ceux  d'un  médecin, 
ceux  d'un  ami,  d'un  vrai... 

—  Tu  crois  que  Coqueugniot,  à  lui  seul,  ne 
serait  pas  arrivé... 

—  Assez  I  tais-toi,  ou  je  prierai  cet  imbécile  de 
rester  désormais  dans  son  étude. 

Mon  père  se  rembrunissait  le  soir,  lorsqu'on 
entendait  le  coup  de  sonnette  du  docteur  et  qu'on 
n'entendait  pas   celui   de  M.      lérambourg.   On 
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attribuait  son  abattement  aux  susceptibilités  de 
la  convalescence.  Il  remontait  volontiers  à  sa 
chambre.  Il  nous  laissait  en  bas,  petite-maman, 
le  docteur  et  moi. 


11 
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Je  voulus  m'en  aller,  un  soir,  en  même  temps 
que  mon  père.  Petite-maman  me  dit  : 

—  Ohl  le  paresseux!  Mais  il  faut  vous  appren- 
dre à  veiller  un  peu. 

Je  restai  avec  eux.  Le  docteur,  aussitôt  mon 
père  disparu,  avait  repris  son  chapeau  à  la 
main  ;  et  il  le  garda  même  lorsqu'il  fut  assis 
de  nouveau.  Il  parla  des  soins  qui  seraient 
nécessaires  encore,  des  préoccupations  morales 
à  éviter  surtout.  Il  dit  qu'en  ville  le  retrait 
du  nom  de  M.  Nadaud  de  la  liste  municipale 
avait  fait  bon  effet  «  au  point  de  vue  des 
conservateurs  ».  Il  usait  fréquemment  de  cette 
expression,  car   il    penchait,   lui,  sensiblement. 
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vers    le    parti    démocratique.    Il    disait    volon- 
tiers : 

—  Monsieur  Charmaison,  lundi  dernier,  à  la 
tribune... 

Était-ce  par  communion  d'idées  qu'il  lisait  les 
discours  de  M.  Charmaison  à  la  Chambre  ?  Ou  le 
souvenir  de  Marguerite  influençait-il  ses  opi- 
nions? 

Petite-maman  le  taquinait  là-dessus.  Une  par- 
ticularité assez  remarquable  était  qu'elle  ne  lui 
parlait  plus  de  Marguerite  que  sur  un  ton  de 
badinage,  tandis  qu'auparavant  elle  s'associait  à 
la  douleur  du  jeune  homme. 

L'approche  des  élections  municipales  ramenait 
l'entretien  sur  la  politique  presque  chaque  jour, 
plutôt  quand  mon  père  n'était  pas  là,  —  peut-être 
[Troufleau  craignait-il  de  le  contredire?  —  et  la 
politique  nous  valait  invariablement  quelque  ci- 
tation de  M.  Charmaison.  Troufleau  connaissait 
3ar  cœur  la  moindre  de  ses  répliques  au  Palais- 
Bourbon. 

—  Mais,  docteur,  vous  êtes  donc  abonné  à 
'Officiel?    : 

Il  confessa  : 

—  Oui... 
Mon  père  conserva  l'habitude  d'aller  se  coucher 
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de  bonne  heure.  L'absence  de  Glérambourg,  c'était 
trop  évident,  continuait  à  lui  être  intolérable.  Il 
n'avait  point  de  goût  à  causer  avec  le  docteur. 

Petite-maman,  qui  recevait  chaque  jour  les 
opinions  du  docteur,  s'en  imprégnait.  Elle  conti- 
nuait à  pousser  son  mari  du  côté  des  Gincinnatus 
et  des  Phébus;  elle  lui  disait  : 

—  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  laissé  tout 
bonnement  ton  nom  sur  leur  listel  Tu  aurais^ 
été  élu  haut  la  main  —  les  conservateurs  ne  votent 
pas!  —  et  on  t'aurait  nommé  maire... 

Mon  père  haussait  les  épaules  ; 

—  Le  bel  honneur! 

—  Est-ce  que  Plancoulaine  ne  se  flatte  pas 
encore  aujourd'hui  de  l'avoir  été? 

—  Oh  !  du  temps  que  Plancoulaine  était  maire. 

—  Eh  bien!  quoi!  «  Du  temps  que  Plancou- 
laine était  maire  !  »  Qu'est-ce  qui  se  passait  donc, 
mon  Dieu  !  «  du  temps  que  Plancoulaine  était 
maire?  »  ^ 

—  D'abord  il  était  entouré  de  tous  les  hommesi 
de  valeur... 

—  Tu  en  attirerais  autour  de  toi. 

—  Mais  qui  donc?  Mais  qui  donc?  grand 
Dieu  1 . . .  Le  perruquier  ?  le  facteur  ? 

—  Je  connais  quelqu'un  qui  t'aurait  suivi. 
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—  Ah!  j'y  suis  :  Coqueugniotl 

—  Pas  du  tout  :  le  docteur  Troufleau. 

—  Ah! 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Troufleau  est  un  naïf!  Il  s'imagine,  en  fai- 
sant du  zèle,  flatter  le  député  radical  Charmaison  : 
il  est  dans  l'erreur.  Charmaison  vit,  à  'Paris, 
dans  un  milieu  d'artistes,  d'hommes  de  lettres, 
des  gens  charmants,  aux  idées  paradoxales.  Le 
peuple,  dont  il  parle  sans  cesse,  il  n'y  touche 
pas,  ne  se  mêle  pas  à  lui  :  à  peine  une  fois  tous 
les  quatre  ans,  dans  une  réunion  électorale,  du 
haut  d'une  estrade  encore!  Tu  ne  le  vois  pas  ici, 
au  café,  buvant  l'absinthe  avec  Cincinnatus  !  Il 
traitera  Troufleau  de  jobard  s'il  apprend  qu'il 
trinque  avec  le  prolétaire... 

—  Et  si  Troufleau  avait  une  foi  politique? 

—  Troufleau  est  un  garçon  gentil  qui  a  sacrifié 
ses  intérêts  pour  se  ranger  de  notre  bord.  Il  est 
jeune,  il  a  besoin  d'avenir  :  il  cherche  maintenant 
à  tirer  parti  de  la  triste  situation  où  il  s'est  mis 
généreusement.  Ce  n'est  pas  moi  qui  contribuerai 
à  lui  donner  l'espoir  de  réussir  dans  cette  voie 
fausse  :  il  n'y  en  a  pas.  Et  si,  réellement,  ses 
convictions  l'inclinent  de  ce  côté-là,  tant  pis  pour 
lui!  Il  ne  fera  rien  que  s'embourber  davantage 
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—  du  moins  comme  médecin  —  à  Beaumont. 
Notre  devoir,  à  ïious,  est  de  lui  répéter  ce  que 
nous  lui  avons  déjà  dit  :  «  Le  salut  est  de  l'autre 
côté  du  pont  :  le  salut  est  chez  les  Plancoulaine.  » 

—  Les  Plancoulaine!  les  Plancoulaine!  Nous 
ne  nous  dépêtrerons  donc  jamais  de  ce  cauche- 
mar!... Les  Plancoulaine!  Mais  nous  sommes 
donc  tous  enfoncés  dans  les  Plancoulaine  comme 
dans  de  la  glu  ! 

—  C'est  la  société.  Quiconque  s'en  retire  vit  à 
l'état  de  bête  fauve. 

—  Oh!  vous  me  faites  tous  enrager.  Je  suis 
pourtant  sûre  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire! 

—  Il  y  a  à  vivre  seul  ;  encore  faut-il  avoir  des 
rentes  :  en  un  an  mon  étude  a  perdu  soixante 
pour  cent  de  sa  valeur... 

—  Alors?  alors?...  De  ma  vie,  cependant,  je 
ne  remettrai  le  pied  chez  les  Plancoulaine I 

—  Ni  moi,  certes! 


i 


IV 


Ma  vieille  grand'mère,  à  Courance,  bien  qu'elle 
eût  été  la  première  à  blâmer  l'achat  de  la  maisoQ 
Colivaut,  avait  fait  cause  commune  avec  son 
gendre  devant  les  Plancoulaine  et  devant  la  ville. 
Mon  père  lui  en  savait  gré  ainsi  que  du  joli 
mouvement  qu'elle  avait  eu  en  me  restituant  à  lui 
pour  le  consoler.  Peut-être  la  remerciait-il,  inti- 
mement, davantage  encore,  d'avoir  contribué  à 
éteindre  les  calomnies  dirigées  contre  sa  jeune 
femme,  en  la  venant  voir  plus  souvent  que  par 
le  passé,  en  se  montrant  avec  elle,  en  la  couvrant 
de  sa  grande  honorabilité. 

Aussi  lui  faisait-on  fête;  on  lui  offrait  à  goûter; 
on  essayait  de  la  retenir  à  dîner.  Elle  était  si 
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heureuse  de  me  revoir,  elle  était  bien  tentée  de 
rester.  Elle  disait,  en  souriant  :  «  Et  ce  pauvre 
Casimir  qui  va  s'inquiéter!...  »  On  savait  que  le 
grand-père  ne  s'était  jamais  inquiété  de  rien;  on 
souriait  aussi. 

vUn  jour,  elle  accepta. 

Mais,  quand  on  eut  fini  de  parler  de  choses 
générales,  de  s'offrir  ceci  et  cela  et  de  s'inviter, 
voilà  ma  grand'mère  qui  s'avise  de  me  soulever 
les  cheveux  avec  son  pouce  : 

—  Tu  n'as  donc  plus  d'eau  de  quinine,  mon 
petit? 

—  Mais  si  !  mais  si  I  dit  vivement  petite-maman  ; 
il  en  a  un  grand  flacon. 

J'avais  un  grand  flacon,  mais  je  ne  m'en  servais 
pas,  et  personne  ne  me  frictionnait,  comme  le 
faisait  autrefois  ma  grand'mère.  Elle  dit,  sur  un 
ton  qu'elle  ne  commandait  plus  : 

—  Si  on  ne  s'occupe  pas  de  cet  enfant-là,  il 
va  avoir  d'ici  peu  la  tête  dans  un  état  déplo- 
rable! 

Pour  faire  diversion,  mon  père  lut,  à  haute 
voix,  le  journal.  Grand'mère  se  moquait  bien  du 
journal  ! 

—  Pendant  que  je  suis  là,  dit-elle,  je  ferais 
mieux  d'aller  visiter  le  trousseau  du  petit...  Il  a 
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laissé  du  linge  là-bas...  Il  faudrait  bien  que  je 
sache. . . 

—  Ah  bon  !  dit  la  petite-maman,  si  vous  êtes 
venue  pour  passer  l'inspection... 

Mais  grand'mère  n'entendait  pas;  elle  fouillait 
dans  mes  poches  : 

—  As-tu  des  mouchoirs,  au  moins? 
Justement,  je  n'avais  pas  de  mouchoir. 

—  Il  n'a  pas  de  mouchoir  1  s'écria-t-elle.  Voilà 
un  enfant  qui  se  mouche  avec  les  doigts  !  Allons  I 
mon  petit,  mène-moi  voir  ton  armoire...  Vous 
permettez? 

—  Si,  au  moins,  j'avais  été  prévenue  de  votre 
visite,  j'aurais  un  peu  préparé  la  chambre... 

Grand'mère  comprit  la  naïveté  honteuse  de 
cette  excuse.  Elle  se  redressa  de  toute  sa  supé- 
riorité sur  cette  jeune  femme  inexpérimentée  et 
paresseuse.  Celle-ci,  dépitée,  poussa  la  porte  du 
salon  où  je  couchais.  Elle  dit  : 
S    —  Allez  donci  Faites  comme  chez  vous! 

Et  elle  se  sauva,  battant  les  portes,  piétinant 
l'escalier.  Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit  mon  père, 
dans  cette  satanée  maison,  nous  serons  toujours 
comme  des  forains  sous  la  tente  :  il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  retourner. 

11. 
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—  Allons  doùc!  dit  grand'mère,  voulez-vous 
que  je  vous  mette  votre  salon  en  ordre? 

Et  ses.  mains  agiles,  adroites  et  courageuses 
frémissaient  du  désir  d'ordonner  cette  pièce  trans- 
formée en  fourre-tout  indescriptible,  et  du  désir 
d'étaler  mes  chemises,  mes  bas,  mes  mouchoirs, 
en  belles  piles  bien  comptées. 

Son  gendre  avait  le  même  goût  qu'elle.  En  une 
heure  elle  se  fût  satisfaite  et  elle  l'eût  enchanté. 
Cependant  il  lui  dit,  les  lèvres  pâles  de  colère  : 

—  Ah!  madame,  mêlez- vous  de  ce  qui  vous 
regarde  I 

Elle  m'embrassa  et  courut  à  sa  voiture. 


Ce  ne  fut  cependant  pas  une  brouille.  On  affecta 
de  part  et  d'autre  de  ne  donner  aucune  suite  à 
l'incident. 

Grand'mère  vint  à  Beaumont  dès  qu'elle  apprit 
que  mon  père  était  soulîrant.  Il  dormait;  on  ne 
l'éveilla  point.  Elle  resta  en  bas  avec  petite- 
maman,  et  cette  fois,  les  deux  femmes  causèrent 
sans  se  disputer,  parce  que  M.  Clérambourg  fai- 
sait les  frais  de  l'entretien.  Grand'mère  le  détes- 
tait dès  le  temps  même  que  vivait  sa  fille,  car, 
déjà,  il  accaparait  mon  père,  l'influençait  en  tous 
ses  actes,  et  sa  première  femme,  comme  la  se- 
conde, en  était  jalouse. 

Toutefois,  petite-maman  recommanda  à  grand'- 
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mère,  quand  elle  verrait  son  gendre,  de  ne  pas 
dire  du  mal  de  Clérambourg,  car  il  ne  pouvait 
souffrir  qu'on  l'attaquât. 

—  yotre  mari  a  bon  cœur,  malgré  tous  ses 
défauts,  et  il  reste  fidèle  à  ses  amis.  Je  suis  sûre 
qu'il  n'en  veut  à  personne. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  est  difficile  de  ne 
pas  garder  rancune  à  des  gens  qui  nous  traitent 
comme  on  le  fait!... 

—  Il  n'en  veut  à  personne,  répéta  grand'mère, 
et  c'est  par  là  que  tout  s'arrangera. 

—  Eh  !  grand  Dieu  1  que  voulez-vous  qui  s'ar- 
range, au  point  où  les  choses  en  sont? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  tout  s'arrangera, 
croyez-moi  :  je  suis  une  vieille  bonne  femme,  et 
j'en  ai  vu,  ma  vie  durant,  de  toutes  les  couleurs. 
Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi. 

Elles  faillirent  s'embrasser. 
Grand'mère  revint  quelques  jours  après.  Quand 
on  l'annonça,  petite-maman  dit  à  son  mari  : 

—  Laisse -la  entrer  ;  elle  te  remontera,  je 
t'assure.  Elle  a  beaucoup  de  bon  sens,  la  bonne 
femme. 

La  bonne  femme  entra;  elle  ne  fit  point  allu- 
sion à  la  conduite  de  Clérambourg;  elle  traita 
l'indisposition  de  son  gendre  comme  si  c'eût  été 
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une  bronchite.  Elle  parla  des  maladies  de  l'hiver 
et  des  malades  de  la  campagne. 

—  Notre  pauvre  ami  Troufleau  a  fort  à  faire, 
dit  petite-maman. 

—  Il  aura  moins  à  faire,  dit  grand'mère. 

—  Gomment  cela? 

—  Mais  quand  l'autre  médecin  va  être  installé. 

—  Quel  autre  médecin  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?...  Il  est  arrivé  ce 
matin,  sans  tambour  ni  trompette,  il  est  vrai. 
Moi,  j'ai  appris  cela  en  entrant  en  ville.  Il  est 
descendu  à  l'hôtel. 

—  Mais  où  logera-t-il? 

—  On  dit  qu'il  a  loué  la  maison  du  père 
Pichard. 

—  La  maison  du  père  Pichard  I  s'écria  mon 
père. 

Ainsi,  on  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  parler 
de  Glérambourg,  et  sous  les  événements  du  jour, 
la  main  de  Glérambourg  se  révélait.  Le  rival  du 
docteur  Troufleau,  appelé  à  Beaumont  par  les 
Plancoulaine,  évidemment,  sinon  par  Glérambourg 
lui-même,  accourait  se  loger  dans  la  maison  toute 
chaude  encore  du  feu  père  Pichard,  dans  une 
maison  qui  appartenait  à  Glérambourg!  Ahl  les 
choses  avaient  été  menées  rondement.  Peut-être 
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Clérambourg  n'eût-il  pas  osé  faire  cela  avant  la 
rupture  avec  mon  père;  mais,  la  rupture  accom- 
plie, il  n'y  avait  eu,  semblait-il,  qu'un  télégramme 
à  expédier  pour  que  la  combinaison  préparée  de 
longue  date  aboutît. 

La  tête  sur  son  oreiller,  les  yeux  au  ciel  de  lit, 
le  malade  voyait  se  dérouler  ce  cauchemar.  Il  dit 
seulement  : 

—  Et  comment  se  nomme  ce  médecin  ? 

—  Le  docteur  Cheval...  Cavalier...  Chevalier... 
Non!  Attendez  donc;  quel  nom  m'a-t-on  dit?... 
le  docteur  Chevalière,  c'est  ça  1 

—  Chevalière?...  Chevalière?...  J'ai  entendu  ce 
nom-là  quelque  part... 

—  Chevalière  I  dit  la  petite -maman,  j'ai  dansé, 
étant  jeune  fille,  à  Paris,  avec  des  Chevalière  qui 
faisaient  leur  médecine  :  mais  oui,  il  y  avait  un 
jeune  Chevalière  qui  apprenait  le  boston  à  Mar- 
guerite Charmaison  1 . . . 

—  Ça  y  est  !  dit  mon  père. 

—  Allons  !  allons  !  dit  grand'mère,  ne  vous 
montez  donc  pas  la  tête. 

—  Je  ne  me  monte  pas  la  tête. 
Grand'mère  poussa  un  soupir. 

—  Voyons,  dit-elle,  cela  ne  peut  pourtant  pas 
durer. 
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■ —  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer? 

—  Mais  l'état  où  vous  êtes  vis-à-vis  de  la  ville. 

—  Ah  î  j'espère  que  vous  n'allez  pas  reprendre 
l'antienne  !  Vous  ne  venez  pas,  je  suppose,  me 
proposer  d'aller  transiger  avec  Plancoulaine  au 
sujet  de  la  maison  Colivaut? 

—  Il  s'agit  bien  de  la  maison  Colivaut,  à  l'heure 
qu'il  est  1  II  y  a  beau  temps  que  M.  Plancoulaine 
y  a  renoncé  :  il  fait  bâtir  pour  son  neveu  Moche. 

—  Je  le  sais.  Alors,  d'où  provient  la  rage  per- 
sistante de  ces  gens-là?  Qu'ont-ils  contre  nous? 

Grand'mère  hésita;  une  réponse  lui  chatouil- 
lait les  lèvres  ;  elle  soupira  encore. 

—  Ah!  oui,  dit  mon  père  avec  une  grimace  de 
dégoût  :  les  calomnies,  les  saletés  !  Est-ce  que 
vous  allez,  vous  aussi,  y  penser? 

—  Je  crois  qu'on  ne  parle  plus  de  cela,  dit 
grand'mère  ;  on  a  si  vite  fait  d'épuiser  un  sujet 
de  conversation. 

—  Pourquoi  m'en  veulent-ils  ? 

Elle  se  recueillit  un  court  instant,  puis  lâcha  : 

—  Ils  vous  en  veulent  de  les  bouder. 

Mon  père  fut  suffoqué;  sa  femme  sursauta. 
Clrand'mère  ne  s'émut  pas;  elle  consolidait  son 
dire  par  de  petits  signes  de  tête  affirmatifs.  C'est 
qu'elle  était  «  une  vieille  bonne  femme  »,  elle  «  en 
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avait  vu  de  toutes  les  couleurs  »,  et  elle  connais- 
sait les  hommes.  Elle  dit  : 

—  N'allez  pas  croire  que  ces  gens-là  s'imaginent 
qu'ils  vous  ont  causé  injustement  préjudice.  Plan- 
coulaine  n'a  jamais  cessé  d'avoir  foi  en  son  bon 
droit.  Son  bon  droit?  Mais  c'était  son  désir  de  pos- 
séder la  maison  Colivaut,  comme  votre  bon  droit,  à 
vous,  était  aussi  le  désir  de  la  posséder.  Il  n'y  a 
pas  à  chercher  midi  à  quatorze  heures;  tout  le 
monde  est  ainsi  fait.  Vous  l'avez  frustré  :  il  est 
entré  dans  une  colère  de  tigre.  La  ville,  étant  à 
ses  genoux,  s'est  empressée  de  le  flatter  en  se 
liguant  contre  vous.  Sa  femme,  avec  la  plus  grande 
inconscience  du  monde,  vous  aurait  hachés  menu 
comme  chair  à  pâté,  croyant  bien  agir,  puis- 
qu'elle servait  son  mari...  Ah!  vous  aurez  beau 
lever  les  bras,  je  vous  affirme  que  les  choses  ne 
se  passent  pas  autrement.  Dans  leurs  rapports 
avec  vous?  mais,  mes  bons  amis,  ces  gens-là 
sont  dans  la  situation  de  parents  qui  ont  admi- 
nistré une  raclée  à  un  enfant  coupable  d'un  mau- 
vais coup.  Que  le  petit  s'avise  de  faire  la  moue 
vingt-quatre  heures  :  on  recogne  dessus  pour  lui 
apprendre  à  bouder  1  Vous  les  boudez  1  Ils  vous 
reprochent  de  les  bouder! 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  ricana  mon  père,  elle  est  bien 
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bonne  I  Non  1  non  I  en  vérité,  elle  est  bien 
bonne!...  Non  1  mais  nous  voyez-vous,  ma  femme 
et  moi,  et  mon  enfant  aussi,  et  vous  aussi,  sans 
doute,  et  votre  mari,  toute  la  famille,  quoi  !  nous 
rendant  chez  les  Plancoulaine  et  faisant  risette  à 
monsieur,  à  madame,  à  mon  excellent  confrère 
Courtois  et  à  toute  la  séquelle  dts  pieds  plats  qui 
nous  ont  traînés  dans  la  boue,  qui  m'ont  ruiné, 
qui  m'ont  arraché  une  à  une  mes  amitiés,  jus- 
qu'à la  dernière  I... 

—  Tout  se  tasse,  dit  grand'mère. 

—  Ah  çà  I  fit  mon  père,  est-ce  que  vous  vous 
moquez  de  nous? 

Il  se  souleva  à  demi  sur  son  lit,  et  sa  figure 
était  effrayante. 

—  Plutôt  que  de  faire  cela,  dit-il,  plutôt  que 
de  faire  cela,  madame,  j'aimerais  mieux  m'affilier 
à  la  bande  des  Gincinnatus,  des  Phébus  et  de  tous 
les  us  de  la  Piépublique,  entendez-vous  bien!... 
Oui,  certes,  j'aimerais  mieux  cette  extrémité  ! 

Grand'mère  se  leva. 

—  Calmez-vous,  dit-elle.  Je  vois  que  la  poire 
n'est  pas  encore  mûre.  Mais  tout  s'arrangera,  tôt 
ou  tard,  j'en  suis  bien  certaine. 

Le  malade  en  fut  irrité  toute  la  soirée;  il  s'apos- 
trophait lui-même  pour  n'avoir  pas  rompu  avec 
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sa  belle-mère  définitivement.  «  Oui,  oui,  définiti- 
vement, disait-il.  Cette  bonne  femme,  avec  sa 
prétendue  sagesse,  ne  fera  jamais  que  rendre  la 
situation  plus  exaspérante.  »  Il  se  rappelait  ses 
paroles  lors  de  l'achat  de  la  maison  Colivaut  : 
elle  avait  prédit  à  peu  près  tout  ce  qui  était 
arrivé.  Et  il  en  était  agacé  davantage. 


VI 


Trois  fois  par  semaine,  Coqueugniot  me  con- 
duisait chez  le  curé  de  Beaumont. 

Nous  aperçûmes  un  jour  des  tas  de  gens  aux 
portes,  malgré  le  froid,  dans  la  rue  de  la  Ville- 
aux-Dames.  Je  voulus  savoir  ce  qu'il  y  avait. 
Coqueugniot  me  dit  : 

—  Ce  sont  des  gens  qui  sont  en  train  d'attra- 
per des  pneumonies. 

Mais  j'insistai  pour  savoir  ce  qu'ils  faisaient  en 
outre.  Coqueugniot  consentit  à  s'informer.  Oq 
lui  dit  : 

—  C'est  le  nouveau  médecin  qui  fait  ses  visites  : 
il  vient  d'entrer  chez  monsieur  Clérambourg. 

Nous  passions  sur  la  place  au  milieu  de  laquelle 
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était  la  statue  d'Alfred  de  Vigny,  dont  le  socle, 
par  derrière,  était  flanqué  d'une  fontaine.  Cet 
homme  de  bronze,  au  beau  profil  hautain,  qui 
avait  l'air  d'un  étranerer  dans  la  ville,  m'intri- 
guait  toujours.  Je  demandai  au  maître-clerc  : 

—  Coqueugniot,  qu'est-ce  que  c'est,  un  poète? 

—  Ah  !  voilà  î  fit  Coqueugniot. 

n  regarda  la  statue  ;  mais  ce  fut  tout  ce  que  je 
pus  tirer  de  lui  là-dessus.  Il  ajouta  aussitôt  : 

—  Mais  l'important  c'est  que  tous,  tant  que 
nous  sommes,  allons  puiser  de  l'eau  à  cette  fon- 
taine qui  a  quatre-vingts  chances  sur  cent  d'être 
contaminée. 

—  Ah! 

—  Mais  certainement  1  Songez  un  peu  que  les 
infiltrations  1  etc. 

Le  voilà  parti.  Jusqu'à  l'arrivée  au  presbytère, 
il  m'initie  aux  tortueux  secrets  du  tube  digestif. 

Avec  M.  le  curé,  tout  change.  Que  la  physio- 
logie le  possédait  donc  peu  !  Il  ignorait  son  corps, 
réduit  à  l'apparence  d'une  carcasse  d'oiseau  que 
couvre  un  maigre  plumage.  Par  l'hostilité  muni- 
cipale, sa  vieille  maison  croulait;  il  fuyait  de 
pièce  en  pièce  les  courants  d'air,  la  chute  des 
plâtras  et  des  chevrons.  Quand  j'arrivais,  il  faisait 
faire  une  flambée  de  sarments  qui  dégourdissait 
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l'air  de  la  chambre  glaciale;  car,  pour  lui,  il  ne 
se  chauffait  pas  :  insensibilité  peut-être,  pauvreté 
à  coup  sûr.  Et  pendant  que  sa  servante,  accrou- 
pie, frottait  des  allumettes  innombrables  sur  la 
pierre  humide,  M.  le  curé  allait  prendre  un  petit 
livre  de  latin  :  VEpitome  historiœ  sacrœ,  et  la 
grammaire,  et  il  me  disait  : 

—  Mon  enfant,  souvenons-nous  que  nous  n'ap- 
prenons pas  le  latin  pour  le  plaisir  de  décliner 
rosa,  la  rose,  ou  pour  conjuguer  des  verbes  irré- 
guliers et  briller  aux  examens,  mais  pour  péné- 
trer par  le  moyen  de  cette  langue,  non  pas 
«  morte  »,  mais  «  immortelle  »,  dans  une  région 
dangereuse  à  la  vérité,  mais  magnifique  et  qui 
demeure  inconnue  de  la  plupart  des  hommes  :  je 
veux  parler  de  la  pensée  humaine. 

Il  me  montrait  de  misérables  rayons  où  étaient 
rangés  les  auteurs  anciens,  et  il  me  disait  : 

—  Voilà  le  plus  beau  trésor  du  monde  I  C'est 
par  la  pensée  et  par  la  poésie  que  la  créature  de 
Dieu  donne  sa  fleur.  Le  parfum  en  est  si  délicieux 
qu'il  enivre  parfois  ;  il  est  bon  de  n'en  jouir, 
comme  de  toutes  choses  ici-bas,  qu'avec  discerne- 
ment, avec  méthode  et  conformément  à  une  dis- 
cipline :  souvenez-vous  alors  que  l'étude  de  la 
même  langue  vous  fait  pénétrer  les  enseignements 
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de  l'Église,  qui,  même  pour  l'impie  qui  ne  veut 
pas  les  croire  inspirés,  sont  du  moins  le  résultat 
de  l'expérience  accumulée  des  siècles  et  ont  plus 
de  chance  de  s'appliquer  aux  besoins  de  l'homme 
que  tout  système  improvisé. 

Le  grand  vieillard  parlait;  la  bourrée  de  sar- 
ments pétillait  ;  des  étincelles  environnaient  la 
servante  impassible,  qui,  du  bout  de  sa  savate, 
pressait,  au  milieu  de  la  flamme,  les  brindilles 
rebelles  semblant  vouloir  retourner  aux  vignes. 
Je  ne  comprenais  pas  toujours  la  parole  du  vieux 
prêtre,  nouvelle  pour  moi  et  trop  différente  de  ce 
que  j'entendais  à  l'ordinaire,  quoiqu'elle  fût  con- 
forme à  mon  aspiration  d'enfant  vers  quelque 
chose  de  plus  ragoûtant  que  la  vie  médiocre  de 
tous  les  jours.  Si  je  ne  saisissais  pas  tout  ce  qu'il 
disait,  du  moins  je  savais,  grâce  à  ses  exordes, 
que  le  travail  aride  que  nous  faisions  ensemble 
devait  avoir  un  noble  aboutissement  ;  et  je  sou- 
haite aux  pauvres  enfants  qui  commencent  à 
ânonner  des  déclinaisons  de  rencontrer  un  maître 
d'école  qui  leur  évoque,  au  lieu  des  succès  sco- 
laires, un  si  fécond  mirage. 

Le  feu  s'éteignait  vite,  et,  la  servante  partie, 
le  prêtre  ne  s'en  inquiétait  guère.  Moi-même 
j'oubliais  le  froid  et  jusqu'à  l'horreur  de  cette 
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grande  pièce  sombre  et  rébarbative,  parce  que, 
du  corps  desséché,  du  crâne  décharné  du  curé, 
un  charme,  une  chaleur,  un  rayonnement  d'exal- 
tation émanaient.  Ce  que  mon  intelligence  n'at- 
teignait pas,  mon  instinct  le  recevait  et  en  éprou- 
vait un  muet  et  profond  réjouissement.  Une  règle 
de  grammaire,  une  phrase  traduite,  étaient  les 
prétextes  incessants  à  une  envolée  vers  des  con- 
sidérations qu'il  s'efforçait  de  me  rendre  sensi- 
bles par  des  images.  Une  des  causes  de  l'élévation 
de  son  esprit  était  qu'il  ignorait  les  personnalités. 
Il  n'était  jamais  question  avec  fui  de  monsieur  un 
Tel  ni  de  madame  une  Telle.  Messieurs  et  dames 
n'existaient  pas  pour  lui  ;  ils  formaient  un  trou- 
peau appelé  «  le  prochain  j>  et  méritant  les  égards  ; 
hors  de  cela,  il  y  avait  Dieu,  d'où  découlaient 
toutes  les  beautés,  comme  du  soleil  tombe  la 
lumière. 


VII 


Un  après-midi,  la  vieille  bonne  nous  interrom- 
pit au  milieu  de  la  leçon  : 

—  Monsieur  le  curé,  c'est  le  médecin  1 
^-  Le  médecin  ? 

—  Le  nouveau  médecin,  monsieur  le  curé!... 
Elle  joignait  les  mains  ;  elle  faisait  les  yeux  des 

bonnes  femmes  qui  regardent  l'Enfant  Jésus  dans 
la  crèche  de  Noël.  Elle  s'écria  : 

—  Qu'il  est  joli  I  qu'il  est  joli  ! 

"^ —  Faites  entrer,  dit  le  curé.  Et  puis,  vous 
redonnerez  un  brin  de  bois  pour  réjouir  la  pièce, 
car  le  jour  tombe...  Mon  petit,  ajouta-t-il  en  fer- 
mant les  livres,  nous  nous  en  tiendrons  là  pour 
aujourd'hui. 
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La  bonne  introduisait  le  nouveau  médecin.  Elle 
me  prit  par  la  main  et  m'entraîna  ;  je  n'eus  que 
le  temps  d'apercevoir  le  jeune  docteur  Chevalière, 
avec  qui  la  petite-maman  avait  dansé  et  qui 
apprenait  le  boston  à  Marguerite  Gharmaison. 

Il  était  joli,  c'était  la  vérité. 

Ah  I  en  voilà  un  qui  n'avait  pas  une  longue 
redingote  et  un  chapeau  haut  de  forme,  ridicules 
en  province  1  II  était  de  taille  très  convenable  ;  il 
portait  une  pelisse  entr'ouverte,  où  l'astrakan 
brillait  du  haut  en  bas  ;  il  avait  le  pied  fluet 
qu'on  voit  aux  messieurs  sur  les  catalogues  des 
maisons  de  confection.  Et  quel  pantalon  1  comme 
cela  tombait  I  quel  pli  cela  faisait  !  Il  tenait  à  la 
main  un  melon  anglais.  Sa  figure  était  parfaite  : 
des  yeux  bleus,  ni  trop  grands  ni  trop  petits  ;  un 
nez  droit,  sans  défaut;  de  noirs  cheveux  bien 
taillés, «bien  peignés;  de  la  moustache;  une  barbe 
blonde  soignée  à  donner  à  croire  qu'il  la  faisait 
tailler  tous  les  jours.  Enfin  il  était  remarquable 
par  cet  ensemble  de  proportions  convenues  et  cette 
absence  de  caractère  particulier  qui  plaisent  à  tout 
le  monde. 

A  la  cuisine,  la  servante  disait  : 

—  Il  est  trop  bien  pour  rester  à  Beaumont. 

De  retour  à  la  maison,   je  trouvai  la  petite- 

12 
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maman  en  tête  à  tête  avec  le  docteur  Troufïeau. 
Elle  l'avait  mandé  pour  un  bout  de  migraine 
qu'elle  avait.  Depuis  quelque  temps,  elle  avait 
sans  cesse  une  indisposition  nouvelle  et  faisait 
appeler  le  docteur  Troufleau. 
Je  dis,  dès  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Je  l'ai  vu  I 

Ils  comprirent,  car  ils  parlaient  probablement 
<ie  lui,  comme  toute  la  ville,  et  l'on  me  demanda  : 

—  Eh  bien  !  comment  est-il  ? 

—  Il  est  joli  I  il  est  trop  bien  pour  rester  à 
Beaumont. 


VIII 


Au  jour  de  l'an,  nous  reçûmes  une  lettre  de 
Marguerite  Charmaison.  On  en  fut  étonné,  car  on 
n'y  comptait  plus,  bien  qu'elle  eût,  en  partant, 
promis  de  nous  écrire.  Mais  il  était  si  vraisem- 
blable que,  reprise  par  Paris,  elle  nous  eût  tous 
oubliés,  y  compris  le  docteur  Troufleau  et  sa 
demande  I 

—  Ah  !  fit  petite-maman  en  parcourant  la  lettre, 
elle  a  trouvé  cette  fois  son  chemin  de  Damas  ! 

Pauvre  Marguerite  !  De  quoi  s'agissait-il  encore? 

On  était  loin  du  cardinal  Newman!  Le  gi^and 
converti  anglais  et  le  jeune  lord,  la  communion 
dans  les  chapelles  romaines,  étaient  dépassés. 
Marguerite   était   retournée   à  sa  destinée  :  elle 
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cherchait  avec  angoisse  et  avec  passion,  elle  cher- 
chait quelque  chose  qui  comblât  l'âme  gloutonne 
qu'elle  avait  et  qui,  faute  d'aliment  nouveau,  l'eût 
dévorée  elle-même. 

Elle  avait  découvert  la  philosophie.  Elle  passait 
ses  jours  à  la  Sorbonne.  Elle  nous  citait  d'affreux 
noms  allemands;  elle  traduisait  Kant;  elle  écri- 
vait le  mot  «  idée  »  avec  une  majuscule;  elle  nous 
envoyait  la  photographie  de  son  professeur. 

Au  cours  de  quelques  digressions,  elle  faisait 
grand  éloge  de  «  l'Oigueil  »;  et  «  l'Amour  »,  au 
contraire,  était  fort  malmené,  comme  «  avilis- 
sant »  et  «  vraiment  un  peu  niais  ». 

—  Quand  ce  pauvre  Troufleau  lira  ça  !  dit  mon 
père. 

Mais  la  lettre  s'abaissait,  en  se  terminant,  jus- 
qu'à être  à  la  portée  du  premier  venu,  et  il  n'y 
était  guère  question  que  du  jeune  docteur  Cheva- 
lière, qu'elle  supposait  que  nous  connaissions. 
Quel  effet  avait-il  produit  à  Beaumont?  Combien 
jusqu'à  présent  avait- il  fait  tourner  de  têtes  ? 

—  Voilà,  dit  petite-maman,  la  raison  de  sa 
lettre.  Elle  veut  que  je  lui  parle  du  docteur 
Chevalière. 

—  Oh! 

—  Mais,  en  attendant,  je  veux  édifier  Troufleau. 
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Troufleau  écouta  cette  lecture.  Il  avait  de  beaux 
yeux  tendres,  ardents  et  timides.  Certes,  il  était 
moins  brillant  que  le  docteur  Chevalière;  mais  cet 
homme  sympathique  et  doux  renfermait  un  feu 
secret.  Il  ne  disait  rien  ;  il  semblait  accoutumé  à 
l'humiliation  et  à  la  douleur.  Cette  lettre  et  la 
lecture  qu'on  lui  donnait  de  cette  lettre  lui  cau- 
saient l'une  et  l'autre.  Il  s'en  abreuvait. 

—  Ah  I  mon  pauvre  ami,  dit  la  petite-maman, 
si  cette  jeune  fille  est  destinée  à  faire  votre  bon- 
heur, avouez  qu'elle  s'égare  en  ce  moment  dans 
un  singulier  chemin  I 

—  Ce  sont  là  des  égarements  de  l'esprit,  dit  le 
docteur,  et  l'on  en  revient  sans  que  le  cœur  ait 
été  touché  :  voilà  l'essentiel. 

Ainsi,  il  ne  désespérait  pas.  Il  ne  disait  pas 
qu'il  avait  renoncé  à  caresser  dans  l'intimité  de 
sa  mémoire  l'image  de  mademoiselle  Charmaison. 
Il  n'avait  jamais  reçu  d'elle  le  plus  petit  encou- 
ragement ;  il  avait  reçu  de  son  entourage  les  plus 
grandes  raisons  de  se  décourager.  On  lui  lisait 
une  le,ttre  oîi  elle  ne  marquait  aucunement  qu'elle 
se  souvînt  de  lui,  et  où  elle  s'informait  du  nom- 
bre de  têtes  tournées  par  le  docteur  Chevalière, 
qui  lui  avait  appris  le  boston.  Et  rien  n'était 
ébranlé  dans  la  volonté  d'espérance  de  cet  homme 
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à  figure  de  bel  animal  fidèle,  souffrant  et  ré- 
signé. 

Mieux  I  On  eût  dit  qu'il  savourait  ses  blessures. 
Oui,  il  y  avait  une  secrète  volupté  dans  la  façon 
dont  il  sentait  sa  douleur  s'aviver  et  grandir.  Il 
lui  était  infiniment  doux  de  souffrir  par  et  pour 
Marguerite  Gharmaison  ! 

Il  était  là,  son  chapeau  haut  de  forme  -À  la  main, 
les  deux  longues  basques  de  sa  redingote  pen- 
dantes de  chaque  côté  de  la  chaise.  Mon  père  le 
regardait.  Il  regardait  aussi  sa  femme,  par  brefs 
coups  d'œil,  et  il  paraissait  impatient  que  cette 
scène  prît  fin. 

Petite-maman  parla  des  femmes  adonnées  aux 
travaux  intellectuels,  des  femmes  artistes,  écri- 
vains ;  elle  osa  dire  :  «  Des  femmes  qui  sont  supé- 
rieures à  leurs  maris.  » 

—  Oh  I  dit  le  docteur,  la  femme  a  si  tôt  fait 
de  retourner  à  la  nature  dès  que  le  cœur  s'en 
mêle  1 

D'ailleurs,  il  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  co 
qu'une  femme,  même  mariée,  cultivât  ses  dispo- 
sitions naturelles,  fût-ce  pour  la  science  :  «  Que 
les  maris  luttent  donc  de  culture  avec  elles  I...» 

—  Le  docteur,  dit  mon  père,  penche  vers  toutes 
les  idées  nouvelles  I 


L  ENFANT   A   LA   BALUSTRADE  211 

Petite-maman  poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Vous  devez  avoir  un  joli  mépris  pour  les 
femmes  ordinaires. 

—  Mais  je  n'en  fréquente  pas  I  dit  galamment 
le  docteur.  - 

—  Merci. 

Ses  nerfs  étaient  soulevés.  Elle  quitta  la  pièce 
brusquement. 

Sa  tendre  amitié  pour  le  docteur  atteignait  de- 
puis quelque  temps  ces  confins  délicats  où  le 
dévouement  que  l'on  exerce  en  faveur  de  la  réus- 
site d'une  liaison  sentimentale  étrangère  se  laisse 
altérer  par  la  jalousie  et  bientôt  se  décompose  et 
dégénère 


IX 


Petite-maman  s'ennuyaît. 

Dîners,  soirées  dansantes,  matinées  musicales 
chez  les  Plancoulaine,  cliasses  chez  les  hobereaux, 
pique-niques  à  la  campagne  avaient  lieu  sans 
nous. 

Privée  de  ces  plaisirs,  de  longs  mois  elle  en 
avait  fait  fi,  et  le  dépit,  dans  une  certaine  mesure, 
peut  tenir  lieu  d'agréments.  Le  docteur  Troufleau 
méprisait  les  distractions  de  la  classe  bourgeoise, 
qu'il  jugeait  creuses  et  vulgaires.  Il  le  disait,  le 
répétait  chez  nous.  On  le  croyait  presque.  Quand 
le  dépit  s'émoussa,  —  car  tout  finit,  —  la  parole 
du  docteur  Troufleau  en  prolongea  les  effets  salu- 
taires ;  la  jeune  femme  s'accoutuma  à  l'entendre. 
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et  peu  à  peu  en  contracta  l'impérieux  besoin.  La 
douceur  de  l'habitude  s'était  répandue  insensible- 
ment, comme  la  nuit  tombe 

Son  mari,  qu'elle  aimait,  était  malheureux  et 
triste;  en  outre,  il  n'avait  jamais  su  causer 
qu'avec  Clérambourg  ;  l'entretien  avec  lui  deve- 
nait rapidement  amer.  Troufleau,  malheureux 
lui-même,  trouvait  dans  la  compagnie  d'une 
femme  encore  jeune  et  jolie  un  délassement  à  sa 
rude  besogne  du  jour.  L'aveu  de  son  amour  pour 
mademoiselle  Charmaison  avait  fourni  à  leurs 
causeries  un  aliment  intarissable.  Le  docteur  y 
faisait  bercer  par  une  main  gracieuse  son  espoir 
et  sa  mélancolie.  La  jeune  femme  était  heureuse 
de  rappeler  la  figure  d'une  aimable  amie  et  de 
panser  charitablement  une  blessure.  Petit  à  petit, 
le  docteur  s'était  aperçu  que  madame  Nadaud  ne 
traitait  plus  ce  sujet  qu'avec  peine,  et,  par  dis- 
crétion, il  l'avait  tu  lui-même.  L'amie  présente 
s'était  révélée  plus  douce  et  plus  consolante  à 
mesure  que  l'on  s'éloignait  de  l'amie  de  Paris. 
C'était  un  sujet  que  l'on  avait  abandonné  d'un 
commun  accord. 

Mais,  de  ce  moment-là,  il  y  avait  entre  eux 
incertitude  et  malentendu  :  elle,  pouvant  croire 
qu'il  avait  oublié  Marguerite  Charmaison  ;  lui,  se 
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demandant  pourquoi  elle  fuyait  le  nom  de  la 
jeune  fille,  et  assez  intelligent  pour  admettre  sans 
fatuité  la  raison  la  plus  naturelle. 

Jamais  honnête  homme  ne  fut  plus  embarrassé 
que  le  bon  docteur  Troufleau  lorsque  éclata  pour 
lui  l'évidence  de  ce  cas  dont  bien  d'autres  eussent 
fait  une  bonne  fortune. 

La  loyauté  lui  commandait  d'espacer,  pour  y 
mettre  fin,  ces  causeries  quotidiennes.  Mais  cette 
rupture  lui  était  interdite  par  les  devoirs  de 
l'amitié  qui  le  liaient  avec  mon  père,  et  d'une 
façon  de  plus  en  plus  étroite  à  mesure  que  son 
isolement  devenait  plus  grave  et  plus  dou- 
loureux. 

Pauvre  docteur  Troufleau  I  II  fallait  voir  son 
air  inquiet,  ses  yeux  de  toutou  qui  ne  sent  pas 
le  fumet  de  son  maître,  lorsqu'il  entrait  et  ne 
trouvait  pas  là  mon  père,  ou  bien  lorsque  mon 
père  faisait  mine  de  sortir. 

A  défaut  de  mon  père,  ma  présence  était  pour 
lui  un  gage  de  demi-sécurité.  Il  ne  m'avait 
jamais  tant  comblé  de  prévenances.  Petite-maman, 
d'ailleurs,  aimait  à  m'avoir  près  d'elle  quand  le 
docteur  était  là.  Elle  ne  cherchait  point  à  éloi- 
gner son  mari  ;  on  voyait  qu'elle  avait  peur  quand 
il  avait  le  dos  tourné. 
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Nous  n'avions  plus  qu'un  ami,  qui  était  bon  et 
sûr.  Et  voilà  que,  dans  nos  relations  avec  cet 
ami,  quelque  chose  comme  un  poison  se  glissait 
et  nous  intoxiquait,  en  nous  rendant  de  jour  en 
jour  ces  relations  plus  pénibles  que  la  solitude. 


X 


Petite-fflàHiian  passait  les  journées  étendue  près 
du  feu.  La  lecture  l'ennuyait  ;  les  ouvrages  de 
main  l'ennuyaient.  Elle  avait  eu  pour  le  piano 
un  joli  talent,  non  très  cultivé,  mais  d'une 
aisance  miraculeuse,  qui  lui  valait,  autrefois,  d'être 
une  des  plus  fermes  ressources  des  Plancoulaine. 
Depuis  l'isolement,  elle  se  traînait  encore  parfois 
jusqu'au  piano,  quand  son  mari  l'en  suppliait  ou 
quand  le  docteur  Troufleau  venait  à  parler  des 
opéras  qu'il  avait  entendus  à  Paris.  Mais  le  sen^ 
tier  étroit  qui  menait  au  piano,  parmi  les  meubles 
entassés,  devenait  tel,  grâce  au  désordre  crois- 
sant, que  nul  n'osait  s'y  aventurer,  pas  même  la 
mère  Fouillette  pourl'époussetage» 
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Mon  père  ayant  insisté  un  jour  pour  qu'elle 
jouât,  elle  haussait  les  épaules.  Il  persista.  Alors, 
dans  un  mouvement  de  rage  puérile,  elle  ouvrit 
la  porte  du  salon.  Il  vit.  Il  leva  les  bras  et  s'en- 
fonça les  doigts  dans  les  cheveux. 

Et  le  désordre  gagnait.  Gomment  une  femme 
qui  ne  faisait  rien  pouvait-elle  répandre  un  tel 
chaos  dans  une  maison? 

Elle  se  levait  tard,  se  laissait  tomber  sur 
une  chaise  longue,  ne  remuait  pas  le  petit 
doigt,  et  tout  était  sens  dessus  dessous.  Des 
livres  qu'elle  ne  lisait  pas  gisaient,  ouverts  et 
déchirés;  un  métier  dont  elle  n'usait  pas  avait  le 
lamentable  aspect  d'une  baraque  en  démolition  ; 
des  ouvrages  inachevés  pendaient  hors  des  tiroirs, 
et  sans  cesse  des  miettes  ou  des  morceaux  de 
pain  entiers  déshonoraient  la  table  ou  la  chemi- 
née, parce  que  cette  femme  inoccupée  avait  faim 
et  mangeait  à  toute  heure  des  tartines  de  confi- 
tures. Les  taches  ?  ah  !  si  grand'mère  les  avait 
vuesl 

Dans  cette  indolence,  elle  était  plus  que 
jamais  jolie.  Ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
abondants  et  lorigs,  noués  en  un  toiir  de  main, 
lui  convenaient  cent  fois  mieux  qu'échafaudés  en 
lourd  chignon,  à  la  mode  de  ce  temps -là;  ses 
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yeux  inertes,  son  regard  ralenti,  étaient  cent  fois 
plus  beaux  que  dans  les  moments  où  elle  s'ani- 
mait, et  mon  père,  qui  s'en  apercevait,  l'aimait 
toujours  malgré  sa  répugnance  pour  la  veulerie. 

Cette  situation  dura  un  mois,  deux  mois, 
davantage.  Le  docteur  Troufleau  ne  semblait  pas 
moins  embarrassé.  Des  sentiments  contradictoires 
se  le  disputaient,  c'était  visible,  et  il  en  était 
déchiré.  Cependant,  une  hardiesse  nouvelle  et 
comme  sournoise  soulevait  ses  gestes  et  son 
regard  ;  son  teint  pâle  s'échauffait  en  dessous, 
d'un  feu  qui  faisait  sourdre  une  espèce  de  buée 
fine  sur  son  front  et  sur  ses  joues  mates. 

D  y  avait  quelque  chose  d'infinitésimal  entre 
le  docteur  Troufleau  et  petite -maman.  C'était 
une  chose  sans  nom  pour  moi,  et  que  j'essaierai 
de  figurer  comme  elle  m'apparaissait  alors. 

Des  personnes  causent  entre  elles,  et  les  mots 
prononcés,  aussitôt  dits,  s'évaporent.  Telle  per- 
sonne et  telle  autre  causent,  et  il  semble  qu'entre 
leurs  bouches  les  mots  demeurent.  Ils  demeurent. 
La  bouche  qui  les  a  émis  ne  les  oublie  pas; 
quelqu'un  qui  les  a  entendus  en  passant  les 
retient  On  connaît,  sur  les  estampes  japonaises, 
088  passerelles  élégantes  et  légères,  faites  de  mille 
brimborions  de  bambous,  et  qu'un  pinceau  hardi 
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jette  d'une  rive  à  une  rive  :  tout  ce  qui  allait  de 
petite- maman  au  docteur  et  du  docteur  à  petite- 
maman  se  réalisait  et  se  figeait  en  une  passerelle 
d'estampe  japonaise.  Entre  eux  et  les  autres  per- 
sonnes, ce  qui  s'échangeait  tombait  à  la  rivière  ; 
entre  eux  deux,  le  plus  petit  mot  s'accrochait, 
se  fichait  et  restait  sur  la  passerelle  merveilleuse, 
s'y  tournait  en  brindille,  en  poutre,  en  cheville, 
en  planchette,  en  diable  grimaçant  ou  en  ban- 
derole éclatante  signalant  à  tous  :  le  pont  !  le 
pont  1  Le  voyaient-ils,  l'un  et  l'autre,  comme  mon 
imagination  le  voyait?  C'était  possible,  car  ils 
semblaient  très  incommodés  de  leurs  moindres 
paroles,  quoiqu'elles  fussent  ordinaires  :  c'est 
qu'elles  faisaient,  en  vertu  d'un  sort  impitoyable, 
à  chaque  fois  plus  lourd,  le  pont. 

Mon  père  n'avait  ni  haine  ni  colère  contre  sa 
femme  et  contre  le  docteur  Troufleau,  contraire- 
ment à  ce  qui  se  fût  passé  s'il  eût  été  heureux 
ou  en  état  de  prospérité  par  ailleurs,  car  alors  il 
eût  suivi  les  mouvements  qui  sont  communs  à 
tout  le  monde.  Mais  il  était  tellement  malheureux 
que  son  jugement  ne  se  formait  plus  au  même 
plan  que  celui  du  commun  des  hommes. 

Lui  qui  s'échauffait  et  s'affolait  à  chacune  des 
tortures  que  lui  infligeait  son  multiple  martyre; 
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lui  qui  gémissait,  jurait,  fulminait  pour  la  perte 
nouvelle  d'un  client,  pour  une  rouerie  que  lui 
jouait  son  confrère  Courtois;  lui  qui  avait  fait 
une  maladie  pour  la  trahison  de  son  ami  Glé- 
rambourg;  lui  que  l'inimitié  des  hommes  stupé- 
fiait et  que  toute  méchanceté  prenait  au  dépourvu, 
il  considérait  comme  logique  et  naturel  le  drame 
secret  qui  brûlait  son  foyer.  Il  l'expliquait,  il  lui 
trouvait  des  causes  fatales,  il  en  plaignait  les 
auteurs,  il  les  sentait  malheureux  presque  autant 
que  lui,  il  n'éprouvait  pour  eux  qu'une  pitié 
débordante  qui  inondait  la  multitude  de  ses 
autres  infortunes,  mais,  par  exemple,  lui,  le 
noyait. 

Il  se  laissait  achever  dans  un  calme  apparent. 

La  nature  a  prévu  une  borne  à  nos  douleurs  : 
le  moment  de  la  mort,  nous  assure-t-on,  est 
doux. 

Un  instinct  me  poussait  à  ne  pas  le  quitter,  et 
je  l'accompagnais  quand  il  s'imposait  une  longue 
marche,  en  tournant,  dans  la  petite  cour.  Je 
montais  aussi  avec  lui  dans  son  cabinet.  Là,  il 
marchait  encore,  de  long  en  large,  parce  qu'il 
était  éiervé,  parce  qu'il  avait  peu  d'ouvrage,  les 
affaires  n'allant  point,  et  parce  qu'il  faisait  froid, 
la  mère  Feuillette  épargnant   le    bois   dans    les 
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cheminées,  par  économie.  Puis  il  s'asseyait  et  me 
prenait  sur  un  de  ses  genoux,  qu'il  agitait  en 
imitant  le  trot  du  cheval,  comme  lorsque  j'étais 
tout  petit.  Il  souriait.  Moi,  je  restais  sérieux  et 
je  ne  disais  rien,  parce  que  je  sentais  qu'il  se 
forçait  à  sourire  pour  moi  et  qu'il  n'en  avait  pas 
envie.  Alors,  tout  d'un  coup,  il  me  lâchait;  il  me 
laissait  quelquefois  tomber  à  terre,  tant  le  mou- 
vement était  prompt,  et  il  se  cachait  la  figure 
dans  les  mains,  les  deux  coudes  sur  son  bureau. 
D  pleurait. 
Je  m'en  allais  sans  faire  de  bruit. 


XI 


Souvent,  en  redescendant,  je  trouvais  réunis, 
mais  séparés  par  la  grande  table  ronde  de  la  salle 
à  manger,  ceux  qui  faisaient  pleurer  mon  père. 
Le  docteur  Troufleau  venait  dans  la  journée,  en 
passant,  sans  ôter  son  pardessus,  sans  déposer 
son  chapeau.  Il  venait,  poussé  par  une  force  plus 
puissante  que  lui,  je  suppose;  il  venait  aussi 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'éviter  de  venir.  Car  on 
en  arrive  là.  Pas  une  seule  fois  je  ne  les  surpris 
disant  une  parole  qu'ils  n'eussent  pas  dite  devant 
moi,  pas  une  seule  fois  ils  ne  changèrent  gauche- 
ment la  conversation  à  mon  entrée  ou  ne  cou- 
pèrent un  mot.  Ils  semblaient  toujours,  au 
contraire,  heureux  de  me  voir  ;  je  leur  rendais 
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service  en  étant  là.  Ils  parlaient  de  choses  presque 
indifférentes;  mais  cela  formait  le  «  pont  »,  je  le 
sentais  bien,  et  eux  le  sentaient  aussi  :  cela  leur 
était  à  la  fois  agréable  et  fastidieux  à  porter.  Cela 
passait  par-dessus  la  table  qu'ils  maintenaient 
entre  eux. 


XII 


La  mère  Feuillette,  qui  aimait  tant  autrefois  le 
docteur  Troufleau,  depuis  quelque  temps  l'avait 
pris  en  grippe.  Jadis,  en  annonçant  sa  visite,  elle 
disait  :  «  C'est  le  docteur!  »  et  il  y  avait,  dans  le 
ton,  de  la  fierté,  de  la  protection,  un  grain  d'hu- 
meur familière.  Maintenant,  elle  disait  :  «  C'est 
le  médecin  !  »  d'un  ton  sec,  grognon,  réproba- 
teur; et  chez  elle,  évidemment,  le  fait  de  rem- 
placer le  terme  de  «  docteur  »  par  celui  de 
<i  médecin  »  était  riche  de  sens;  cela  représentait 
toute  une  dégringolade  dans  son  estime  de  vieille 
servante  attachée  à  la  famille. 

Enfin,  depuis  qu'il  venait  plusieurs  fois  par 
jour,    elle    poussait   la    porte    devant    lui    sans 
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même  souffler  mot.  On  lui  en  fit  l'observation; 
elle  dit  : 

—  Est-il  pas  de  la  maison,  à  c't'heure? 

Cette  brave  femme  employa  d'ailleurs  tous  ses 
moyens  pour  remédier  au  désordre. 

Elle  avait  élevé  un  chien  en  cachette,  afin 
d'en  faire  cadeau  à  madame,  dans  l'espoir  de  lui 
fournir  une  compagnie  saine.  Un  matin,  on 
entendit  l'animal  qui  gémissait  dans  la  cour. 
Petite-maman  sonna  la  mère  Fouillette  et  lui 
commanda  d'aller  voir  de  qui  étaient  ces  cris. 
La  mère  Fouillette  revint  tenant  dans  ses  bras 
un  bout  de  chien  pas  joli,  mais  assez  drôle.  Il 
manquait  de  race  ;  c'était  un  chien  du  peuple  ; 
il  était  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  avait  le 
poil  inclassable,  une  queue  hybride  et  la  tète  la 
plus  baroque.  On  ne  pouvait  le  regarder  sans 
rire.  La  mère  Fouillette  dit  : 

—  Quand  on  pense,  madame,  que  ce  qui  criait 
dans  la  cour,  c'était  un  joli  petit  chien!...  Par 
où  est-ce  qu'il  aura  pu  entrer? 

—  Ah!  pour  joli,  il  est  joli,  en  effet,  votre 
chien. 

—  Il  est  si  intelligent! 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

Elle  jura,  trop  fort,  qu'elle  ne  l'avait  jamais 

18. 
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tant  vu.  Elle  essaya,  en  barbotant,  d'expliquer 
son  entrée  dans  la  maison.  Et  en  même  temps 
elle  s'apitoyait  sur  le  sort  du  pauvre  petit. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  qu'il  est  mort  de 
faim. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  enragé  !  fit  petite- 
maman. 

—  Enragé,  madame!  un  chien  si  jeune  et  si 
frétillant  1 

—  Frétillant  tant  que  vous  voudrez  !  moi,  je 
ne  me  soucie  pas  de  me  faire  mordre  par  un  chien 
enragé  :  donnez -lui  à  boire  du  lait,  on  verra  bien 
s'il  le  prend. 

La  mère  Fouillette  eut  un  souci;  elle  savait 
qu'un  chien  qui  ne  boit  pas  est  suspect.  Or,  elle 
avait  gorgé  celui-ci  de  lait  toute  la  matinée.  Son 
écuelle,  dans  la  cour,  était  restée  à  demi  pleine. 

—  Vous  fiez  donc  point  à  ça,  madame!  Qu'il 
boive,  qu'il  ne  boive  point;  et  qu'est-ce  que  ça 
prouve  ? 

—  Si  1  si  I  dit  petite-maman  ;  je  veux  voir  ! 

La  mère  Fouillette  se  recueillit,  comme  pour 
un  aveu  difficile  : 

—  Allons  1  madame,  puisqu'il  faut  tout  vous 
dire,  allons  !  Ce  petit  chien  n'est  pas  plus  enragé 
que  vous  ni  moi  :  c'est  le  chien  de  la  chienne  à 
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m'ame  Gagneux,  la  marchande  de  poisson,  qui 
me  l'a  donné.  C'est  un  petit  cadeau  que  je  vou- 
lais faire  à  madame,  si  madame  me  permet...  Il 
saute  sur  ses  deux  pattes  de  derrière;  il  vient  au 
nom  de  Mac-Mahon;  il  s'en  va  quand  on  dit 
Bismarck... 

—  Bismarck  I 

Le  chien  sauta  du  giron  de  la  mère  Fouillette 
et  gagna  la  porte  en  aboyant  à  tue-tête,  le  poil 
dressé  sur  son  échine. 

Petite-maman  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Mac-Mahon!  Mac-Mahon  1...  Mais  c'est  qu'il 
vient  1...  Ohl  la  drôle  de  bétel...  On  l'appellera 
Mac-Mahon  1 

—  Il  s'appelle  Paletot,  dit  la  mère  Fouillette. 

—  Tiens  ?  pourquoi  Paletot?  en  voilà  un  nom  I 

—  C'est  son  nom. 

En  voyant  sa  femme  jouer  comme  une  enfant 
avec  Paletot  le  regard  de  mon  père  s'éclaircit. 
Toute  la  journée  nous  jouâmes,  la  petite-maman, 
mon  père.  Paletot  et  moi.  Mon  père  s'accroupis- 
sait, joignait  les  mains,  et  Paletot  sautait,  debout 
sur  ses  deux  pattes  de  derrière.  On  disait  :  «  Bis- 
marck !  »  il  fuyait  en  aboyant,  avec  un  vacarme 
de  tous  les  diables  ;  on  disait  :  «  Mac-Mahon  I  » 
il  accourait  et  faisait  le  beau,  sa  langue  molle 
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pendant  comme  un  petit  ruban  rose  ;  il  savait 
aussi  porter  armes  :  on  lui  présentait  un  bâton 
qu'il  serr9.it,  d'une  patte,  contre  sa  poitrine. 
A  chaque  prouesse  de  Paletot,  petite-maman  le 
prenait,  l'embrassait,  le  couvrait  de  caresses  et  lui 
donnait  du  sucre  qu'il  cassait  entre  ,ses  jeunes 
dents,  en  fermant  les  yeux.  La  mère  Fouillette 
nous  regardait  et  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Elle  fît 
signe  à  Goqueugniot,  qui  descendit  de  son  étude 
et  vint  nous  voir  par  la  porte  du  corridor.  Nous 
ne  l'avions  pas  aperçu  ;  nous  entendîmes  tout  à 
coup  une  voix  caverneuse,  en  l'air,  qui  disait  : 

—  Parfait  !  Mais  cet  animal -là  va  nous  faire 
sa  maladie  avant  peu  I        * 

Nous  nous  arrêtâmes  tous  à  ce  mot  de  mauvais 
augure.  Goqueugniot  avait  déjà  un  genou  sur  le 
parquet  et  il  ouvrait,  en  connaisseur,  la  gueule 
de  notre  ami  Paletot. 

—  La  maladie?  fit  la  mère  Fouillette. 

—  Sans  doute  !  dit  Goqueugniot  ;  c'est  un  chien 
qui  n'a  pas  neuf  mois  I 

—  Il  n'a  pas  neuf  mois?...  reprit  la  mère 
Fouillette;  j'aurais  voulu  vous  voir  à  son  âge; 
vous  deviez  être  joli  1  II  n'a  pas  neuf  mois  ?  Eh 
bien  !  c'est  la  vérité,  qu'il  n'a  pas  neuf  mois  I 
seulement,  je  vous  dis  qu'il  l'a  eue,  la  maladie  I 
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—  Non!  affirma  Coqueugniot. 

—  Il  l'a  eue,  monsieur  Coqueugniot!  Même 
qu'il  l'a  eue  en  même  temps  que  sa  sœur. 

—  Sa  sœurl...  Il  a  une  sœur!  Comment  se 
porte  mademoiselle  votre  sœur,  monsieur  Paletot? 

Mais  la  mère  Fouillette  restait  grave;  elle  tenait 
à  élucider  la  question  de  la  maladie. 

—  Vous  pouvez  aller  le  demander  à  m'ame 
Gagneux,  s'il  n'a  pas  eu  la  maladie  en  même 
temps  que  sa  sœur.  (C'est  Mirza  qu'elle  a  nom; 
oui,  monsieur  1)  Vous  pensez  bien  que  m'ame 
Gagneux  n'est  pas  une  femme  à  aller  vendre  une 
chienne  vingt  francs  sans  qu'elle  ait  eu  la  maladie. 
Vingt  francs,  oui,  monsieur  et  madame!...  Ah! 
ça  n'est  pas  à  moi  qu'elle  Fa  vendue;  moi,  elle 
m'a  fait  cadeau  de  Paletot... 

—  A  qui  l'a-t-elle  vendue  vingt  francs  ? 

—  Ah!  j'ai  eu  la  langue  trop  longue,  je  m'en 
aperçois.  Je  n'aurais  point  voulu  le  dire  à 
madame,  mais  puisque  c'est  monsieur  Coqueu- 
gniot qui  m'y  pousse  par  son  incrédulité,  eh 
bien  !  c'est  à  madame  Plancoulaine  qu'appartient, 
à  l'heure  qu'il  est,  la  sœur  à  Paletot.  Na  ! . . ,  Pour 
ce  qui  est  d'avoir  eu  la  maladie,  elle  l'a  eue,  et 
lui  aussi,  j'en  réponds! 

Voilà  que  Paletot  avait  une  sœur  chez  les  Plan- 
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coulaine  !  Heureusement,  il  nous  avait  tous  gagnés 
par  sa  gentillesse  :  on  ne  lui  en  voulut  pas.  On 
présenta  Paletot,  le  soir,  au  docteur,  et  on  lui  dit  : 

—  Il  a  sa  sœur  chez  les  Plancoulaine. 

Le  docteur  Troufleau  n'avait  pas  le  sourire 
facile;  il  prit  cela  très  au  sérieux.  Il  prenait  tout 
au  sérieux. 

Petite- maman  l'en  plaisanta.  Il  n'en  fut  pas 
content. 

Mon  père  eut  une  lueur  d'espoir.  Quelques 
distractions,  et  sa  femme  serait  sauvée. 


XIII 


La  mère  Feuillette,  quand  elle  se  trouvait 
seule  avec  mon  père,  soupirait,  en  époussetant, 
en  balayant,  en  présentant  les  bottines  : 

—  Ah  I  si  madame  avait  seulement  un  enfant  >. 
Ordinairement,  mon  père  n'y  prenait  pas  garde; 

un  jour,  il  dit  : 

—  Mais  où  le  mettrions-nous?... Vous  m'agacez, 
à  la  fin,  la  mère  Fouillette,  entendez-vous? 

—  C'est  bon,  monsieur!  c'est  bon! 

Elle  ne  se  décourageait  point.  Ces  bonnes 
femmes  sont  entêtées,  parce  qu'elles  ont  une 
confiance  imperturbable  en  leur  sagesse. 

Une  autre  fois,  en  faisant  le  feu  dans  le  cabinet, 
elle  causait  des  bruits  de  la  ville.  Il  n'était  ques- 
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tion  que  d'une  fête  magnifique  que  les  Plancou- 
laine  deyaient  donner  à  carnaval.  Mon  père  froissait , 
le  journal  et  n'avait  pas  l'air  d'écouter  la  vieille. 
Elle  fourrageait  les  copeaux,  les  rondins,  les 
pommes  de  pin,  sa  main  décharnée  à  même  la 
flamme,  et  j'admirais  qu'elle  ne  se  brûlât  pas. 
Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Qui  donc  qui  aurait  cru  que  monsieur  serait 
si  vindicatif?... 

Mon  père  la  regarda. 

—  Ohl  monsieur  me  comprend  bien!  Mais,  là, 
c'est-il  Dieu  possible  d'en  vouloir  si  longtemps 
aux  personnes? 

—  A  quelles  personnes  ? 

Elle  poussa  un  gros  soupir,  puis  confessa  : 

—  C'est  ce  pauvre  Paletot  qui  aurait  tant  de 
plaisir  à  revoir  sa  sœur! 

—  Fichez-moi  le  camp  1  dit  mon  père,  et  taisez- 
vous!...  ou  j'envoie  Paletot  à  la  rivière... 

Son  journal  à  la  main,  il  chassait  devant  lui 
la  mère  Fouillette,  comme  une  fumée. 


XIV 


Le  carnaval  chez  les  Plancoulaine  I  Quelle 
affaire  ce  fut  dans  la  ville  I 

Pendant  trois  semaines,  nous  n'entendîmes 
point  parler  d'autre  chose.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  les  Plancoulaine  donnaient  des 
fêtes;  mais  aucune  n'avait  été  annoncée  avec 
autant  de  fracas,  et  la  nouveauté  était  qu'il 
s'agissait  d'un  bal  costumé.  Se  procurer  des  cos- 
tumes n'est  pas  aisé  en  province;  aussi  s'y 
était-on  préparé  de  bonne  heure. 

On  citait  le  docteur  Chevalière  et  maître  Cour- 
tois qui  n'avaient  pas  craint  de  faire  le  voyage  de 
Paris  tout  exprès.  M.  Charmaison,  lié  avec  les 
peintres,  devait  leur  procurer  des  accoutrements 
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splendides,  ainsi  qu'à  quelques  personnes  privi- 
légiées. Le  député  de  Paris  lui-même,  disait-on, 
viendrait  en  «  Robespierre  ».  La  ville,  les  maisons 
de  campagne,  quelques  châteaux  avaient  accepté 
l'invitation  des  Plancoulaine,  De  toutes  parts  on 
travaillait,  on  cherchait  des  idées,  on  remuait  les 
garde-robes  des  grand'mères  ;  on  dérangeait  les 
mites  ;  on  soulevait  de  la  poussière.  Plusieurs  de 
ces  messieurs  allaient  au  chef-lieu  s'entendre  avec 
le  costumier  du  théâtre,  voire  avec  le  conservateur 
du  musée.  On  se  rencontrait  à  la  gare,  et  on 
s'abordait  avec  des  :  «  Ah!  je  vous  y  prends  I... 
Vous  aussi,  vous  y  allez  de  vos  frais  !...  »  Et  on 
surprenait  par-ci  par-là  :  «  Étourdissant,  mon 
cher!...  —  Général  romain...  —  Catherine  de 
Médicis...  —  Il  portera  sa  tête  sous  le  bras,  hi  î 
hi  !  hi!...  —  On  parle  d'un  groupe  de  vierges 
folles;  dites-moi,  entre  nous,  moi,  je  ne  suis  pas 
un  érudit  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  » 

Chacun  s'ingéniait  à  nous  rapporter  les  propos 
et  les  nouvelles.  Nous  sûmes  que  M.  Clérambourg 
avait  choisila  figure  de  Gargantua,  qui  est  popu- 
laire dans  le  pays.  Il  aurait  un  masque  bouffi  et 
une  bedaine  artificielle.  Coqueugniot  seul  ne  s'en- 
flammait pas,  prétendant  que  rien  n'est  plus 
malsain  que  ces  déguisements,  les  vêtements  en 
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location,  et  surtout  les  barbes  et  moustaches  pos- 
tiches, «  étant  saturés  de  bacilles,  dont  les 
moindres  sont  ceux  de  la  tuberculose  ». 

Le  docteur  Troufleau  était  invité. 

Il  ne  nous  le  dit  pas  tout  d'abord.  II  ne  le  dit 
que  lorsqu'on  lui  demanda  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  vous  devez  être  invité, 
vous  aussi? 

—  Certainement  ! 

n  ne  disait  point  s'il  se  rendrait  ou  non  à 
l'invitation.  Quelques  jours  se  passèrent.  Mais 
comme  on  ne  parvenait  pas  à  s'entretenir  d'autre 
chose  que  de  cette  soirée,  petite-maman  lui 
demanda  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  comment  vous  costumez- 
vous? 

Il  dit,  d'un  air  ennuyé  : 

—  Feu  mon  oncle  maternel,  qui  m'a  légué 
quatre  sous,  sa  bibliothèque  et  ses  nippes,  était 
professeur  de  sciences  physiques  et  naturelles  à 
la  Faculté  de  Poitiers  :  j'ai  conservé  sa  robe  avec 
des  parements  amarante. 

Petite-maman  se  mit  à  rire. 

—  Cela  vous  fait  rire;  je  serai  ridicule? 

—  Dites  donc  !  j'espère  que  vous  viendrez  nous 
voir  un  peu  avant  d'aller  là-bas,  que  nous  vous 
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donnions  notre  avis  sur   la  tournure  que  vous 
aurez  ? 

—  Oh  I  dit-il,  je  mettrai  mon  costume  seule- 
ment dans  ma  voiture,  avant  d'entrer  :  vous  ne 
me  voyez  pas  traversant  la  ville...  Ces  divertisse- 
ments mondains  sont  absurdes  1 

—  Bah  I  il  y  aura  bien  un  député  démocrate . 
A   l'évocation  de  M.  Charmaison,  le    docteur 

Troufleau  fit  la  figure  d'un  enfant  qu'on  surprend 
les  doigts  plongés  dans  le  pot  de  confitures. 

Il  y  eut  un  brin  de  peau  qui  tressaillit  entre 
les  sourcils  de  la  jeune  femme.  Elle  dit  : 

—  Mais  il  amène  peut-être  Marguerite? 
Le  docteur  disait  : 

—  Oh  1  que  non  I  Oh  1  que  non  ! 

Le  sang  montait  sous  sa  peau  sans  transpa- 
rence ;  il  avait  le  tour  des  yeux  gonflé. 

—  Vous  dites  :  «  Oh  I  que  non  1  »  qu'en  savez- 
vous? 

—  Moi  ?  Rien  du  tout,  grand  Dieu  I 

—  Elle  pourrait  très  bien  venir... 

—  Ohl  nonl... 

—  Docteur,  si  on  vous  annonçait,  par  exemple  : 
«  Écoutez  bien;  il  va  vous  arriver  un  grand 
bonheur...  »  qu'est-ce  que  vous  diriez? 

—  Moi?...  je  dirais  que  je  n'y  crois  pasl 
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—  C'est  tout  à  fait  ce  que  vous  m'avez  répondu 
à  l'instant. 

—  Oh!  vous  interprétez!... 

Les  bouderies  recommencèrent,  à  propos  de 
cette  soirée  où  le  docteur  Troufleau  se  rendait, 
avec  la  certitude  de  rencontrer  M.  Charmaison  et 
l'espoir  de  rencontrer  Marguerite.  Il  paraissait 
évident  que  sans  cette  circonstance  il  eût  décliné 
l'invitation  des  Plancoulaine. 

La  jalousie  de  la  petite-maman  s'aggravait  du 
dépit  d'être  la  seule  jeune  femme,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  qui  ne  fût  pas  invitée  à  cette  réunion 
Paletot  n'y  faisait  plus  rien  !  On  le  bourrait,  le 
pauvre  chien  ;  on  l'envoyait  coucher  à  tout  pro- 
pos; le  frère  de  Mirza  s'exténuait  à  faire  le  beau, 
en  pure  perte.  Un  jour  qu'il  était  là,'  sur  ses 
pattes  de  derrière,  celles  de  devant  battant  l'air 
pour  se  maintenir  en  un  difficile  équilibre,  ses 
bons  yeux  implorant  un  regard,  un  mot  d'admi- 
ration, la  mère  Fouillette  joignit  les  mains  et 
laissa  échapper  ces  mots  énigmatiques  : 

—  Et  dire  qu'elle  en  est,  elle  I 

—  Qui  ça,  elle? 

—  Mais  sa  sœur! 

—  Sa  sœur!  encore!...  Vous  nous  ennuyez,  à 
la  fin,  avec  sa  sœur,  la  mère  Fouillette  !  Laissez- 
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la  tranquille,  et  nous  aussi...  De  quoi  est-elle,  sa 
sœur? 

—  Mais,  de  la  fête,  madame  I  II  paraît  que  ces 
demoiselles  sont  occupées  à  lui  confectionner  un 
petit  pantalon  et  une  jupe  de  cantinière,  tricolore, 
oui,  madame!...  Oh  1  la  chère  amie,  qu'elle  sera 
donc  jolie  !  Et  elle  portera  un  petit  baril  avec  de 
l'eau-de-vie  :  c'est  un  étui  à  chapelet,  madame, 
qu'on  dirait  un  vrai  fût,  mais  de  la  grosseur 
d'un  œuf  de  cane,  avec  la  bonde  et  la  chante- 
pleure;  même  que  c'est  les  jeunes  filles  de  l'école 
qui  en  ont  fait  cadeau  tout  à  l'exprès  à  madame 
Plancoulaine...  Faut  bien  rire,  pas  vrai? 

Et  elle  contemplait  Paletot,  qui  n'en  serait  pas  I 
— Allons,  c'est  bon,  la  mère  Fouillette  ;  laissez- 
nous  I 


XV 


—  Moi,  dit  petite-maman,  au  milieu  du  dîner, 
si  j'avais  eu  à  me  rendre  à  un  bai  costumé,  je 
sais  bien  ce  que  j'aurais  mis... 

Mon  père  la  regarda  tristement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  mis,  voyons  ?.. 

—  Ah  !  voilà!... 

Le  silence  retomba.  Mais  elle  poursuivait  en 
elle-même  son  idée.  Dix  mmutes  s'écoulèrent; 
elle  dit  : 

—  Moi,  j'aurais  fait  une  Joséphine  impératrice 
très  passable... 

—  Parbleu  I  je  te  crois  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  je  parie  quô 
tu    ne   connais    seulement  pas   les   deux  robes 
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Empire  que  j'ai  là-haut...  authentiques,  s'il  vous 
plaît  :  elles  ont  été  portées  par  mon  arrière- 
grand'mère,  qui  était  de  la  Martinique  et  qui 
connaissait  beaucoup  les  Tascher  de  La  Pagerie. 
Elle  avait  joué  avec  Joséphine.  Ah  !  j'ai  assez 
entendu  raconter  ça  quand  j'étais  petite  1...  Je  te 
les  montrerai,  tu  verras. 

—  Certainement  I  dit  mon  père. 

Il  n'ajouta  rien  ;  il  espérait  qu'elle  oublierait 
cette  fantaisie.  Je  sentais  qu'il  avait  le  cœur  gros. 
Au  dessert,  elle  se  leva  et  quitta  la  salle  à 
manger. 

—  Eh  bien!  où  vas-tu? 

—  Chut!...  fit-elle. 

Mon  père  acheva  de  dîner.  Puis  il  jeta  sa  ser- 
viette, fit  virer  sa  chaise,  croisa  les  jambes  et  se 
mit  à  remuer  le  pied  nerveusement. 

Je  regardais  ce  pied  agité,  et  j'étais  assez  grand 
pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'angoisse 
dans  cette  oscillation  précipitée,  et  aussi  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tristesse  dans  cette  semelle  gon- 
dolée, dans  ce  talon  usé  en  biseau,  dans  cette 
empeigne  défraîchie.  Autrefois  si  soigneux  de  sa 
personne,  mon  père  se  négligeait,  par  désespoir 
et  aussi  par  économie...  Cette  chaussure  ne  bril- 
lait plus,  car  la  mère  Feuillette,  qui  comprenait 
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la  situation,  faisait  durer  longtemps  la  boîte  à 

cirage. 
Nous  entendîmes  un  coup  de  sonnette.  Je  dis  : 
'-  Ce  n'est  pas  le  coup  du  docteur  Troufleau. 

—  Tu  crois?  fit  mon  père;  qui  veux-tu  qui 
vienne  ? 

La  mère  Fouillette  traîna  ses  savates  dans  le 
corridor.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  rue  ;  un  chu- 
chotement venait  jusqu'à  nous.  Mon  père,  le  dos 
tendu  sans  cesse  à  l'annonce  d'un  nouveau  dé- 
sastre, entr'ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger 
et  prêta  l'oreille.  Le  dialogue  se  prolongeait  à 
voix  basse.  Enfin  la  mère  Fouillette  parut  : 

—  Monsieur,  c'est  de  chez  monsieur  Cléram- 
bourg ! 

—  De  chez  monsieur  Clérambourç  I...  répéta 
mon  père,  qui  pâlit. 

—  C'est  monsieur  Glérambourg  qui  fait  deman- 
der à  monsieur  le  sabre  qui  est  là-haut,  accroché 
dans  la  chambre  de  monsieur  et  madame...  rap- 
port à  ce  que  c'est  le  sabre  que  monsieur  Clé- 
rambourg  avait  prêté  à  monsieur  pour  la  garde 
nationale,  du  temps  des  Prussiens.  C'est  la  petite 
bonne  qui  est  là;  elle  dit  comme  ça  que  ne 
faudrait  pas  que  ça  dérange  monsieur,  quelque- 
fois que  monsieur  aurait  besoin  de  son  sabre; 

14 
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mais,  autrement,  monsieur  Glérambourg  le  fait 
réclamer,  rapport  à  la  fête... 

—  A  la  fête?... 

—  C'est  comme  qui  dirait  pour  le  déguise- 
ment ;  à  ce  qu'elle  prétend,  la  petite  bonne,  fau- 
drait à  son  maître  un  grand  couteau  pour  tran- 
cher des  pâtés  d'alouettes  qui  sont  de  la  taille 
d'une  meule  de  foin...  Y  a  de  quoi  rire! 

La  mère  Fouillette  ne  pouvait  se  tenir  en  se 
représentant  au  festin  de  Gargantua  M.  Gléram- 
bourg —  si  solennel  et  si  lésineur  —  tranchant 
avec  un  sabre  des  pâtés  d'alouettes  de  la  taille 
d'une  meule  de  foin. 

Mon  père  était  stupéfait.  Gela  ne  le  faisait  pas 
rire.  Il  avait  toujours  conservé  ce  sabre  depuis  la 
guerre.  Il  ne  se  souvenait  même  plus  qu'il  appar- 
tenait à  Glérambourg.  Mais  que  Glérambourg, 
ayant  rompu  toute  relation  avec  nous,  envoyât 
réclamer  son  sabre  à  l'occasion  de  cette  masca- 
rade, cela  dépassait  son  entendement.  Cependant 
il  cherchait  à  s'expliquer  la  chose,  parce  que, 
dans  son  cœur  d'ami  fidèle,  il  ne  pouvait  croire  que 
Glérambourg  n'eût  pas  quelque  raison  d'agir  ainsi. 

La  mère  Fouillette  devinait  la  pensée  de  son 
maître,  et,  en  son  langage  naïf,  elle  lui  fournit 
une  vérité  profonde  ; 
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—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  dire  que  monsieur 
Clérambourg  soit  «  rapiat,  rapiat  »  autant  que  le 
bruit  en  court;  mais  quand  il  s'agit  d'acheter 
des  inutilités,  ça  serait  un  homme  à  plutôt  dé- 
pouiller les  morts... 

En  effet,  c'était  ce  que  faisait  Clérambourg. 
Mon  père,  pour  se  convaincre,  alla  dans  le  cor- 
ridor, et  il  vit  la  petite  bonne  de  Clérambourg 
qui  lui  fit  un  bonjour  de  la  tète.  Il  revint  et  dit 
à  la  mère  Fouillette  : 

—  Mais  allez  donc  chercher  là-haut  ce  qu'on 
demande;  vous  savez  bien  où  c'est!...  Vas-y,  toi, 
mon  petit,  ajouta-t-il  ;  tu  expliqueras  à  ta  petite- 
maman,  qui  doit  être  dans  la  chambre. 

Je  grimpai  l'escalier  quatre  à  quatre.  Mais  la 
petite-maman  était  enfermée  dans  la  chambre  et 
ne  voulait  pas  ouvrir. 


XVI 


—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi.  C'est  pour  le  sabre..^ 

—  Attendez  un  moment! 

Elle  vint  ouvrir.  Il  me  sembla  qu'elle  était 
vêtue  d'une  longue  chemise  de  nuit,  et  elle  se 
couvrait  la  poitrine  avec  une  serviette  de  toilette; 
ses  bras  et  ses  épaules  étaient  nus.  Je  remarquai 
qu'elle  avait  modifié  sa  coiffure.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Je  dis  : 

—  C'est  la  bonne  de  monsieur  Clérambourg 
qui  vient  chercher  le  sabre... 

Mais  elle  était  déjà  retournée  à  l'armoire  à 
glace.  Ce  que  je  lui  disais  était  pourtant  bien  in- 
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solite  et  valait  qu'on  y  prît  garde.  En  toute  autre 
circonstance  elle  s'en  fût  étonnée  et  eût  fait  feu 
de  toutes  pièces.  Je  la  voyais  très  bien  empoignant 
le  sabre  de  M.  Glérambourg  et  le  je(.ànt  par  la 
fenêtre.  Non  !  Devant  son  armoire  à  glace,  elle 
tentait  d'enfoncer  son  bras  nu  dans  une  espèce 
de  gros  ballon  qui  ne  devait  être  autre  chose  que 
la  manche  d'un  corsage  un  peu  étroit  pour  elle. 
Je  montai  sur  une  chaise;  je  décrochai  le  sabre. 
Elle  ne  vit  rien  de  ce  que  je  faisais.  Son  épaule, 
grasse,  forçait  l'entrée  du  ballon.  Quelque  chose 
craqua.  Ouf!  ça  y  était.  Elle  put  agrafer  le  cor- 
sage, qui  lui  moulait  la  gorge. 

Je  me  sauvais  avec  le  sabre  ;  elle  m'attrapa  par 
le  bras  : 

—  Surtout,  ne  dites  rien  !  ne  dites  rien  1...  C'est 
une  surprise  ! 

Tout  de  même,  elle  remarqua  que  j'avais  un 
sabre  à  la  main  ;  elle  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'on  va  faire  de  ce  coupe- 
choux  ? 

Je  répétai  : 

—  C'est  la  bonne  de  monsieur  Glérambourg... 

—  Ah!  fit-elle. 

Elle  n'avait  rien  compris;  elle  avait  mieux  à  faire. 


M. 


XVII 


Le  docteur  Troufleau  arriva;  mon  père  lui 
raconta  l'histoire  du  sabre.  Un  autre  en  eût  ri, 
ne  fût-ce  que  pour  empêcher  un  malheureux  de 
se  morfondre  et  de  se  casser  la  tête;  la  mère 
Fouillette  en  riait  bien  :  elle  avait  plus  d'esprit 
que  le  docteur  Troufleau.  Ce  garçon  était  fermé  à 
la  compensation  légère  qu'offre  la  nature  à  nos 
infortunes  en  nous  rendant  sensibles  à  l'ironie  des 
événements  et  des  choses.  0  la  triste  cervelle! 

Tout  à  coup,  petite-maman  entra.  Le  docteur  ne 
la  reconnut  pas;  il  se  leva  et  recula  sa  chaise;  il 
s'apprêtait  à  faire  des  salutations.  Elle  éclata  de 
rire. 

Elle  paraissait  moins  grande  qu'à  l'ordinaire, 
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dans  sa  robe  Empire  ;  on  n'avait  point  coutume 
de  la  voir  décolletée,  surtout  tant  que  cela,  grand 
Dieu  !  et  le  foulard  qu'elle  avait  roulé  en  turban, 
faute  de  diadème,  sur  sa  chevelure  brune,  l'em- 
bellissait extraordinairement.  Elle  tenait  à  la  main 
un  petit  éventail  à  vignettes,  et  elle  faisait  cent 
minauderies. 

Le  chien,  Paletot,  ne  la  reconnut  pas  plus  que 
le  docteur;  il  bondit  et  se  mit  à  aboyer  avec 
fureur.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  grignoter  les 
bas  à  jours  qui,  tendus  sur  le  coup-de-pied  décou- 
vert et  proéminent,  formaient  de  petites  bosses 
roses  appétissantes. 

Elle  se  pencha  pour  amignonner  le  chien,  et 
pendant  ce  temps  le  docteur  Troufleau  la  recon- 
naissait. Je  vis  que  ses  yeux  parcouraient  les  bras 
et  la  gorge  de  la  jeune  femme  travestie,  et  qu'ils 
s'en  relevaient  gênés.  S'il  eût  pu  rougir,  il  l'eût 
fait;  mais  son  teint  mat  s'échauffa  et  se  couvrit 
d'une  petite  buée.  Après,  il  n'osa  plus  lever  les 
yeux;  il  avait  les  paupières  baissées,  comme  une 
«  demoiselle  ». 
.    Petite-maman  lui  demanda  : 

— -  Comment  me  trouvez -vous  ? 

—  Oh  1  très  bien  I  très,  très  bien  I 

n  dit  cela  d'un  ton  si  comique  !  Il  avait  l'air  de 
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dire  :  «  Comment  !  si  vous  êtes  bien  ! . . .  mais  vous 
êtes  admirable!  »  Et  l'on  sentait  qu'il  regrettait 
qu'elle  fût  si  belle.  Franchement,  il  eût  préféré 
ne  pas  la  voir  ainsi. 

Cependant  il  n'avait  pas  encore  saisi  ce  qui  se 
passait.  Madame  Nadaud  était  costumée  :  était-ce 
donc  qu'elle  allait  au  bal  ?  Il  dit  : 

—  Mais  ce  costume...  Est-ce  que...? 

—  Mais  non  I  vous  voyez  bien  que  c'est  pour 
rire! 

Mon  père  répéta  : 

—  C'est  pour  rire. 

Son  cœur  se  soulevait  de  pitié  devant  ce  traves- 
tissement solitaire,  qui  témoignait  du  plus  amer 
dépit  secret  de  n'aller  pas  et  d'être  la  seule  à  ne 
pas  aller  au  bal  costumé. 

—  Mais  déposez  donc  votre  chapeau  !  dit-elle. 
Nous  allons  danser,  voulez-vous,  en  l'honneur  des 
Plancoulaine? 

—  Oh  !  fit  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire à  cela?  Nous  tâchons  de  nous  amuser 
une  fois  dans  la  vie. 

Elle  fit  mine  d'entrer  dans  le  salon  Plancou- 
laine : 

—  Bonsoir,    chère   madame  '    Que  de  temps 
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depuis  que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  vous 
voirl 
Elle  changeait  de  voix  : 

—  Ohl  le  ravissant  costume!  Quelle  charmante 
idée  :  vous  étiez  née  pour  être  reine I...  J'ai  bien 
manqué  ma  vocation,  madame!...  Etc. 

Elle  continuait,  allant  de  chaise  en  chaise, 
imaginant  le  caquetage  de  l'arrivée  au  bal.  Elle 
prit  le  bras  du  docteur  Troufleau  : 

—  Offrez-moi  le  bras,  monsieur  le  professeur 
de  sciences  physiques  et  naturelles,  et  allons 
saluer  ensemble  le  gracieux  maître  de  la  maison  : 
c'est  l'Ogre  qu'on  voit  là  I  ha  !  ha  ! 

Elle  riait  ;  elle  était  énervée.  Le  pauvre  docteur 
se  laissait  conduire  autour  de  la  table.  Il  voyait 
la  triste  figure  de  mon  père;  il  avait  peur  de  lui 
être  désagréable  en  se  prêtant  à  ce  jeu  à  la  fois 
puéril  et  tragique. 

Mon  père  dit  : 

—  Mon  amie,  voyons...  Ma  chère  amiel... 

—  Ah!  ne  nous  agace  pas,  s'il  te  plaît I...  Ça 
n'est  pas  drôle,  ici,  tu  sais...  Si  on  ne  peut  pas 
rire  une  seconde! 

Mais  il  venait  d'entendre  sonner  à  la  porte  de 
la  rue,  et  il  ne,  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  La  bonne  n'est  pas  prévenue...  si  quelqu'un 
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venait  à  savoir  ce  qui  se  passe  ici,  ce  serait  gro- 
tesque, entends-tu?  grotesque I 

—  C'est  le  facteur  qui  a  sonné,  dit-elle.  Si  tu 
ajoutes  un  mot,  je  vais  lui  ouvrir  moi-même. 

Elle  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  ; 
elle  le  tourna;  la  porte  s'entr'ouvrit,  et  un  vif 
courant  d'air  s'établit. 

—  Mais  tu  vas  attraper  la  mort!  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  tu  es  toute  nue?... 

La  mère  Fouillette   entra,   tenant  à  la  main 
quelques  lettres  et  un  journal  de  finances. 
Petite-maman  se  frappa  le  front  : 

—  Une  idée!  dit-elle.  La  mère  Fouillette  1 
courez  tout  de  suite  chez  le  docteur  Troufleau  et 
rapportez-nous  son  costume  pour  la  soirée  ;  nous 
faisons  une  répétition  ici,  n'est-ce  pas,  docteur? 
Allons!  expliquez  un  peu  à  la  mère  Fouillette; 
elle  aura  bientôt  mis  la  main  dessus. 

—  Mais,  madame...  faisait  le  docteur;  mais, 
madame... 

Mon  père  se  leva  et  d'un  bond  fut  à  la  porte. 

—  Allons!  dit-il,  j'espère  que  cette  plaisante- 
rie-là va  avoir  une  fin  ! 

Il  empoigna  sa  femme  par  le  bras  et  la  repoussa 
dans  l'inténeur  de  la  pièce. 

—  Vous,  dit-il  à  la  bonne,  allez-vous-en  I 
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La  mère  Feuillette  disparut  dans  l'ombre  du 
corridor. 

Le  docteur  voulait  se  retirer.  Mon  père,  loin  de 
le  retenir,  lui  faisait  signe  : 

—  Oui  !  oui!  allez-vous-en,  cela  vaudra  mieux. 
Troufleau   avait   repris   son  chapeau  haut  de 

forme,  et  il  s'inclinait  en  disant  : 

—  Excusez-moi,  madame... 

—  Restez  !  lui  dit-elle  en  déchirant  une  des 
enveloppes;  vous  allez  avoir  des  nouvelles  des 
Charmaison  !... 

On  reconnaissait  la  grande  écriture  de  Marguer 
rite.  Mon  père  dit  lui-même  : 

—  Asseyez-vous  donc  ! 

Petite-maman  déchiffrait  des  lignes  et  des 
pages.  Tout  à  coup  elle  leva  les  sourcils  et  fit  : 

—  Ahl...  mademoiselle  Charmaison  ne  vient 
pas! 

Son  œil  brilla  et  elle  sourit  d'un  air  malicieux 
en  continuant  sa  lecture.  Noi^s  ne  disions  mot. 
Mon  père,  assis,  balançait  sa  misérable  chaus- 
sure. 

—  Non  ;  elle  ne  vient  pas  :  il  paraît  qu'il  y  a 
un  concours  «  de  la  plus  grande  importance  » 
chez  Julian.  C'est  l'atelier  où  elle  va...  Ah!... elle 
a  trouvé  encore  une  fois  sa  vocation,  à  ce  qu'il 
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paraît:  elle  fait  des  académies...  Et  savez-vousde 
qui  elle  fait  l'académie?  Je  vous  le  donne  en 
cent...  Tenez,  voici  la  lettre,  vous  pouvez  lire, 
docteur  :  c'est  de  votre  gracieux  confrère  le  doc- 
teur Chevalière  !  Il  pose  devant  elle  dans  le  cos- 
tume qu'il  aura  chez  les  Plancoulaine  :  en  Marc- 
Antoine.  Il  a  le  casque  dégénérai  romain,  la  barbe 
dorée,  les  bras  et  les  jambes  au  naturel...  Voyez 
ce  qu'elle  dit  :  «  Il  est  superbe  ;  il  est  bien  «  ini- 
mitable »  ;  «  c'est  bien  l'amant  de  la  divine 
Cléopâtre!  »  Et  quelle  tartine!  quel  emballe- 
ment 1  Mais  lisez  donc  ça  ;  lisez  donc  ça  1 

Le  docteur  s'en  défendait.  Alors  elle  reprit  la 
lettre  et  la  lut.  C'étaient  des  pages  d'exaltation 
artistique  où  les  noms  des  chefs-d'œuvre  de  la 
sculture  antique  se  mêlaient  à  des  noms  de 
peintres  contemporains  ignorés  de  nous,  à  des 
termes  techniques,  à  des  expressions  d'atelier.  Il 
y  avait  aussi  une  revendication  éloquente  des 
droits  de  la  femme,  une  complainte  sur  les 
«  talents  étouffés  »,  des  sarcasmes  à  l'endroit  de 
vieux  maîtres  «  poncifs  ». 

La  conclusion  était  que  le  but  de  la  vie  est 
l'art,  le  grand  Art,  avec  un  grand  A;  que  les 
femmes  avaient  droit  à  cette  «  sublime  commu- 
nion »  comme  les  hommes,  et  que   leur  génie, 
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trop  longtemps  méconnu  et  enfin  florissant,  allait 
apporter  au  monde  je  ne  sais  quelle  panacée 
merveilleuse  appelée  à  le  renouveler  de  fond  en 
comble.  Six  pages  étaient  consacrées  à  ce  genre 
de  dissertation,  et  deux  au  portrait  du  docteur 
Chevalière.  Marguerite  demandait  à  son  amie  si 
elle  ne  connaissait  pas  les  Tiepolo  de  Venise,  au 
palais  Labia;  il  y  avait  là  un  Marc- Antoine  dont 
le  souvenir  la  gênait,  car,  enfin,  elle  ne  voulait  pas 
faire  du  Tiepolo...  «  Mais,  disait-elle,  le  modèle 
qui  a  servi  au  grand  peintre  vénitien  n'était  certes 
pas  plus  beau  que  le  mien...  »  Dans  son  entrain, 
elle  oubliait  que  nous  n'assisterions  pas  à  la  soirée 
Plancoulaine,  et  elle  croyait  que  nous  aurions  le 
plaisir  de  contempler  son  modèle. 

Je  vis  une  cernure  bistrée  sous  les  yeux  du 
docteur  Troufleau.  Il  ne  disait  rien,  mais  je  crois 
que  son  cœur  était  rompu. 

La  petite-maman  n'eut  pas  pitié  de  lui.  Avec 
une  cruauté  de  femme,  elle  lui  dit  : 

—  Enfin,  par  vous,  docteur,  nous  aurons  tou- 
jours des  nouvelles  de  tout  cela  ;  vous  nous 
direz  comment  vous  aurez  trouvé  le  Marc-An- 
toine 1 

Mais  il  était  si  doux,  si  éloigné  de  l'idée  de  la 
méchanceté,  qu'il  ne  fut  pas  blessé,  et  il  dit: 

15 
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—  Je  m'étonne  que  mademoiselle  Charmaison, 
si  intelligente,  se  laisse  ainsi  éblouir... 

Puis  l'espérance,  qui  s'acharne  sur  l'homme 
avec  plus  d'entêtement  que  le  malheur,  s'empara 
de  lui  encore  une  fois  : 

—  Ce  sont  des  fantaisies  d'artistes,  dit-il;  l'œil 
est  sensible  au  caractère  plastique  des  objets,  c'est 
trop  naturel;  mais  une  femme  sait  bien  réserver 
le  meilleur  d'elle-même... 

Petite-maman  le  regarda,  mon  père  aussi. 
L'admiraient-ils?  Se  moquaient-ils  de  lui?  Il 
baissa  les  yeux. 

—  Le  plus  clair  de  tout  cela,  dit  la  jeune 
femme,  c'est  que  les  Charmaison  manqueront  à 
la  fête... 

Le  docteur  se  trahit  :  il  renonçait  lui-même  à 
s'y  rendre. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  dit-il,  de  ne  pas  m'oc- 
cuper  assez  de  ce  travestissement:  si  plusieurs 
personnes  font  beaucoup  de  frais,  j'aurai  l'air  un 
peu  mesquin. 

—  Mais,  au  fait,  j'y  pense  $:  la  mère  Fouillette 
doit  être  revenue! 

Petite-maman  ouvrit  la  porte  pour  appeler  la 
bonne.  Derrière  la  porte  il  ;y  avait  un  grand  car- 
ton  rectangulaire  que  la-    mère  Fouillette  avait 
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déposé  là  à  tout  hasard,  aj^ant  peur  d'être  gron- 
dée par  son  maître  pour  avoir  été  chercher  le  cos- 
tume, ayant  plus  peur  encore  d'être  grondée  par 
sa  maîtresse  pour  n'y  être  pas  allée. 

—  Comment!  s'écria  le  docteur,  mais  c'est 
mon  carton  1  Oh  1  c'est  ridicule  !  Je  ne  souffrirai 
pas... 

Il  s'excusait  près  de  mon  père. 
Mon  père  avait  pris  son  parti.  Il  contemplait 
les  événements  en  balançant  son  pied.  Il  dit  : 

—  Allez  donc!  allez  donc!...  Il  n'y  a  pas  à 
s'opposer  aux  caprices  des  femmes  ! 

D'un  tour  de  main,  petite -maman  avait  dénoué 
les  cordons  de  la  boîte  et  tiré  le  costume  de  pro- 
fesseur de  sciences  physiques  et  naturelles  et  la 
toque.  Il  vint  un  chiffon  blanc  bordé  de  den- 
telle : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle. 

—  C'est  le  rabat. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire.  Elle  secouait  les 
nippes,  qui  répandaient  l'odeur  de  naphtaline. 

—  Eh  bien  !  il  est  heureux  qu'on  ait  fait  pren- 
dre l'air  à  tout  cela  avant  la  soirée  ;  vous  alliez 
empester  l'assemblée!...  Allons,  docteur,  il  faut 
mettre  cette  robe,  que  nous  voyions  un  peu  1 

—  Mais.., 
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—  Eh  !  ôtez  votre  redingote  une  fois  1  Vous  n*en 
mourrez  pas. 

Il  n'osait.  La  jeune  femme  riait.  Il  était  pi- 
toyable. Mon  père  lui  dit  : 

—  Otez  donc  votre  redingote  ! 

Troufleau  se  déboutonna.  Puis  il  dit  réso- 
lument : 

—  Non  I  non  !  décidément,  tout  cela  est  ab- 
surde. Je  ferai  beaucoup  mieux  de  ne  pas  aller  à 
cette  soirée... 

Le  vœu  de  la  petite-maman  était  qu'il  n'allât 
point  à  la  soirée  ;  mais  elle  s'était  promis  de  voir 
son  Troufleau  en  costume. 

Il  regimba.  Il  eut  une  colère  soudaine  de  petit 
homme.  Elle  ne  s'en  émut  point.  Elle  lui  planta 
la  toque  sur  la  tète,  et  en  même  temps  elle  lui 
jetait  sur  le  dos,  par-dessus  la  redingote,  la  grande 
robe  à  parements  amarante.  Le  malheureux  aspi- 
rait, au  flacon  même,  le  parfum  de  la  jeune 
femme  animée  :  il  avait  le  nez  sur  son  sein.  Il 
ferma  les  yeux,  s'assit,  se  laissa  faire.  Elle  l'étour- 
dissait. 

Quand  elle  l'eut  accommodé  à  son  goût,  elle  se 
recula.  Elle  fit  sauter  l'abat-jour  de  la  lampe  dont 
la  clarté  crue  nous  aveugla  ;  elle  mit  entre  elle  et 
le  docteur  la  grande  table  ronde,  et,  s'appuyaut  des 
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deux  paumes  sur  la  table,  elle  sauta  sur  ses  bras 
raidis,  les  deux  talons  en  l'air,  avec  la  joie  d'une 
gamine.  Elle  criait  : 

—  Qu'il  est  drôle  !  qu'il  est  drôle  ! 

La  poudre  de  riz  répandue  sur  sa  poitrine  tom- 
bait en  fine  neige  blanche  sur  le  tapis  de  la  table. 
Sa  gorge,  moulée  dans  la  soie  du  corsage  Empire, 
tremblait  et  faisait  trembler  le  iocteur. 

Il  répéta  : 

—  Je  n'irai  pas  à  cette  soirée. 

—  Vous  n'irez  pas?...  Oh!  oh!...  Et  si  nous  y 
allions,  nous  autres,  vous  ne  nous  accompagneriez 
pas?... 

—  Tu  es  folle,  ma  parole  d'honneur  !  dit  mon 
père. 


XVÎH 


Un  de  ces  jours-là,  grand'mère  nous  arriva  de 
Courance  inopinément.  Elle  n'était  pas  assise 
qu'elle  nous  annonça  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Ah? 

—  Ah? 

—  Voilà,  dit-elle,  j'ai  reçu  hier  la  visite  des 
Plancoulaine. 

Mon  père  et  sa  femme  eurent  une  secousse  des 
paupières,  comme  si  un  charretier  eût  fait  claquer 
son  fouet  à  quatre  pas  de  nous. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vois  les  Plancou- 
laine depuis  la  rupture.  Ai-je  bbàoin  de  vous  dire  que 
cette  visite  n'a  nullement  été  provoquée  de  ma  part? 
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—  Passons  au  fait,  dit  mon  père,  qui  se  rap- 
pelait les  dispositions  conciliantes  de  sa  belle- 
mère  à  l'égard  des  Plancoulaine.  Vous  avez  reçu 
une  visite  :  en  quoi  cela  nous  concerne-t-il  ? 

—  Laissez-moi  parler  I...  Les  Plancoulaine  sont 
venus  jusqu'à  Courance  pour  nous  inviter,  mon 
mari  et  moi,  à  leur  soirée. 

Elle  se  taisait.  Son  gendre  lui  dit  d'une  voix 
saccadée  qu'il  dirigeait  avec  peine  : 

—  Eh  bien,  c'est  parfait  !  Je  vois  assez  bien 
d'ici  mon  beau-père  en  toréador I... 

—  Oh  !  si  vous  employez  tout  de  suite  le  sar- 
casrre,  autant  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps... 
Je  tiens  cependant  à  ce  que  vous  sachiez  que  si 
quelqu'un  a  manqué  de  tact,  ce  n'est  pas  moi,  et 
que  j'ai  répondu  à  madame  Plancoulaine,  qui 
a  été  pendant  quarante-trois  ans  une  amie  pour 
moi,  —  notez  bien  ce  détail,  —  j'ai  répondu  à 
madame  Plancoulaine  que  mon  sort  était  lié  au 
vôtre  et  que  là  où  vous  n'alliez  pas,  mon  mari  ni 
moi  ne  saurions  aller. 

Mon  père  acquiesça  de  la  tête  et  fit  signe  qu'il 
la  remerciait. 
Elle  s'arrêta  encore.  Mon  père  dit: 

—  L'incident  est  clos. 

—  Il   ue  l'est    pas.   Et   voilà    précisément  la 
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raison  de    la  mission    que  je   viens   accomplir 
ici... 

—  La  mission I... 

—  Saprelotte  !  Laissez-moi  aller  jusqu'au  bout  ! 
Vos  manières  caustiques  sont  impatientantes  1... 
Madame  Plancoulaine  a  tiré  de  son  manchon  une 
enveloppe  et  m'a  dit  :  «  Nous  n'attendions  pas 
d'autre  réponse  de  vous,  madame,  et  si  nous 
étions  certains  que  l'invitation  que  voici  ne  serait 
pas  refusée,  nous  nous  ferions,  monsieur  Plancou- 
laine et  moi,  un  plaisir  de  la  déposera  la  poste  en 
rentrant,  »  L'enveloppe  portait  votre  nom. 

Mon  père  se  leva  et  marcha.  Il  étouffait.  Il  ne 
pouvait  pas  parler.  Grand'mère  s'était  tue.  Il  y 
eut  un  silence. 

Le  pas  de  mon  père  faisait  osciller  des  carafons 
sur  le  buffet;  les  carafons  se  joignaient  et  tin- 
taient ;  il  s'approcha  du  buffet  pour  les  séparer. 
Puis  il  alla  au  feu,  qu'il  remua  avec  les  pincettes. 
Il  regarda  plusieurs  fois  sa  femme  ;  elle  baissait 
les  yeux  sur  ses  ongles,  qu'elle  polissait  de  la 
paume  de  la  main.  Il  se  calmait  peu  à  peu.  La 
nouvelle  avait  été  vraiment  un  peu  forte.  Lui  qui 
s'attendait  toujours  à  tout,  n'avait  pas  certaine- 
ment prévu  cela. 

Si  cette  nouvelle  n'eût  excité  en  lui  que  l'indi- 
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gnâtion,  il  n'eût  pas  été  si  malaisé  de  la  recevoir! 
Il  n'y  avait  qu'à  s'emporter  et  à  flétrir  de  quelque 
apostrophe  cinglante  l'audace  des  Plancoulaine. 
On  pouvait  encore  se  taire  et  résumer  par  un 
mince  pli  delà  lèvre,  plus  jovial  que  dramatique, 
l'étendue  du  dédain  qu'une  telle  démarche  ins- 
pire. Lorsque,  peu  de  temps  auparavant,  sa  belle- 
mère  avait  osé  lui  faire  entendre  que  cette  brouille 
ne  saurait  durer,  il  l'avait  quasiment  mise  à  la 
porte.       ^  * 

Mais,  aujourd'hui,  la  proposition  de  paix,  éma- 
née du  camp  ennemi  tout-puissant,  soulevait  une 
autre  tempête  dans  l'esprit  des  assiégés  affamés, 
réduits,  et  qu'une  guerre  civile  honteuse  allait 
dévorer.  Quelques  mois  en  deçà,  mon  père  mépri- 
sait la  paix,  parce  qu'il  avait  encore  son  foyer. 
Sa  femme  lui  était  alors  un  soutien  ;  elle  souffrait 
de  la  même  blessure  d'amour- propre  que  lui- 
même;  elle  s'alimentait  de  la  même  douleur  quo- 
tidienne. Avec  elle  il  pouvait  prendre  patience, 
espérer  encore,  caresser  le  rêve  de  la  maison 
Colivaut  à  lui,  de  son  crédit  se  relevant  dans  la  ville 
par  la  seule  possession  de  cette  maison,  qui  aux 
yeux  de  tous  serait  la  victoire.  Or,  il  était  sur  le 
point  de  perdre  cette  femme  ;  il  la  sentait  anémiée 
par  la  solitude,    aveulie  par  le   désœuvrement, 

15. 
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sans  énergie  désormais  pour  résister  à  la  tentation 
la  plus  élémentaire.  Le  salut?  mais  c'étaient  les 
relations  1  Une  visite  par  jour,  quelques  applau- 
dissements au  piano,  et  Troufleau  reprendrait  à 
ses  yeux  tout  juste  l'importance  qu'il  méritait, 
celle  d'un  bon  garçon  complaisant  et  doux,  engoncé 
dans  une  redingote  ridicule,  et,  qui  plus  est, 
réellement  épris  d'une  autre  femme.  Que  l'on 
temporisât,  au  contraire,  trois  semâmes  encore, 
huit  jours,  trois  jours  peut-être,  et  le  dépit  pour 
la  jeune  femme  de  ne  point  assister  à  la  soirée 
s'en  mêlant,  tout  était  pour  lui  perdu  irrémédia- 
blement. 

On  venait  lui  offrir  la  paix  I 

Tous  ses  instincts,  tout  son  sang,  tout  ce  qui 
en  nous  est  de  l'homme,  repoussait  cette  paix 
avec  le  plus  absolu  dégoût.  Il  ne  comptait  pas  de 
Jean-Bart  parmi  ses  ancêtres  ;  mais  il  comprenait 
en  ce  moment-là  le  plaisir  frénétique  qu'il  y  a  à 
faire  sauter  son  vaisseau.  Son  caractère  était 
grandi  par  le  malheur  ;  la  persécution  le  tirait  du 
commun  ;  son  isolement  prolongé  commençait  de 
lui  faire  entrevoir  les  choses  d'un  point  de  vue 
plus  élevé  que  l'utilitarisme  vulgaire. 

Il  leva  les  yeu:^,  un  court  instant,  sur  sa  belle- 
mère,  qui  venait  lui  proposer  cette  indigne  paix. 
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C'était  la  plus  honnête  femme  du  monde  ;  et  du 
fond  du  cœur  elle  désirait  cette  paix.  Était-ce 
vertu  chrétienne?  pardon  des  injures?  conseil  du 
prêtre?  Peut-être.  Était-ce  élan  naturel  chez  cette 
vieille  femme  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  mou- 
rir ennemie  de  son  amie?  —  Et  il  pensait  à  son 
attachement  personnel  pour  Clérambourg.  — 
Était-ce  vertu  bourgeoise,  diplomatie  de  ces 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu  et  se  rendent 
compte  de  certaines  nécessités  de  la  vie  sociale  ? 
Sa  belle-mère  n'était  pas  une  femme  supérieure, 
mais  elle  avait  très  vif  le  sens  des  réalités,  de  ce 
qui  arrive  malgré  tout,  de  ce  qu'il  vaut  mieux 
accomplir  aujourd'hui,  parce  que  la  force  des 
choses  vous  contraindra  à  l'exécuter  demain  dans 
des  conditions  plus  fâcheuses.  Jusqu'où  allait  la 
pensée  de  grand'mère  ?  Elle  avait  déjà  à  peu  près 
tout  prévu. 
Mon  père  parut  se  réveiller  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?...  Que  veut 
dire  ce  raccommodement?... 

—  Laissons  de  côté  les  sentiments,  dit  grand'- 
mère, puisque  vous  m'avez  chassée  à  coups  de 
balai  lorsque  j'ai  pris  la  peine  de  vous  aA'ertir  que 
ces  gens-là  ne  voulaient  point  votre  mort.  Tout  le 
mal  a  été  fait,  croyez-moi,  non  par  les  Plancou- 
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laine,  mais  par  d'autres,  par  une  foule  d'individus 
plus  royalistes  que  le  roi,  qui  ont  tenu  à  montrer 
du  zèle...  Mais  laissons  de  côté  les  sentiments. 
Entre  nous  soit  dit  :  le  talent  de  votre  femme  n'a 
pas  été  remplacé  là-bas...  Autre  chose  :  On  n'a 
pas  lieu  d'être  satisfait  de  votre  collègue  Courtois. 
Mon  père  dressa  l'oreille  et  fit  : 

—  Ah! 

Grand'mère  se  tut  pour  prolonger  cette  impres- 
sion. 

La  petite-maman  avait  pris  Paletot  sous  la 
table  ;  elle  le  tenait  sur  ses  genoux  et  le  caressait. 
Comme  personne  ne  parlait,  elle  dit,  d'un  ton 
d'enfant  : 

—  Figurez-vous  que  sa  sœur  va  être  costumée 
en  cantinière!  Elle  portera  un  petit  baril  fait 
d'un  étui  à  chapelet;  ce  sont  les  jeunes  filles  de 
l'école... 

Grand'mère  faisait  :  <  oui,  oui,  »  de  la  tête, 
sans  écouter  ces  vaines  paroles  ;  elle  en  attendait 
d'autre  sorte. 

Mon  père,  qui  était  courbé  sur  le  foyer  de  la 
cheminée,  se  retourna  tout  à  coup  et  dit  à  s^ 
belle-mère  : 

—  Ma  femme  décidera! 
Puis  il  dit  à  sa  femme  : 
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—  Parle. 

—  Moi?...  Que  faut-il  que  je  dise? 

—  Devons-nous,  oui  ou  non,  accepter?    . 

—  Non  !  voyons,  ce  n'est  pas  possible  1 

—  Je  ne  le  lui  fais  pas  dire  I  s'écria  mon  père. 
Vous  voyez  bien  que  nous  ne  pouvons  pas.  Nous 
ne  pouvons  pas  ;  c'est  trop  évident.  Ce  dont  je 
m'étonne,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  répondu  pour 
nous  immédiatement:  c  Non!  non!  et  noni 
Jamais  !  jamais...  » 

—  Plutôt  mourir  !  fit  grand'mère  avec  ironie. 

—  Vous  ne  croyez  peut  -  être  pas  si  bien 
dire. 

—  Soit,  je  rapporterai  votre  réponse.  Cepen- 
dant, en  acceptant,  vous  étiez  approuvé  par  tout 
le  monde. 

—  a  Tout  le  monde  »  est  composé  d'un  ramas- 
sis de  pieds-plats  qui  applaudit  à  toutes  les 
bassesses  ! 

—  Allons,  allons  I...  Laissons  donc  là  les 
grands  mots  !  Vous  connaissez  mal  les  hommes, 
je  vous  l'ai  dit  déjà  :  vous  êtes  seul  contre  tous  ; 
c'est  vous  qui  avez  tort. 

—  Et  j'en  suis  fier  i 

—  La  colère  vous  soutient  ;  l'injustice  vous 
donne  des  forces  ;  mais  vous  n'êtes  pas  taillé  en 


266  L  ENFANT   A  LA  BALUSTRADE 

héros,  croyez  moi...  Vous  faites  le  bel  intraitable 
aujourd'hui  ;  mais  que  faudra-t-il  pour  que  vous 
mettiez  les  pouces?  Un  peu  de  temps  qui  émous- 
sera  votre  amour-propre,  ou  un  rayon  de  soleil 
chez  vous  qui  vous  fera  voir  toutes  choses  moins 
en  noir...  Des  héros,  j'en  ai  rencontré  un  ou  deux 
dans  ma  vie  :  non,  non,  vous  n'êtes  pas  tail'é 
sur  le  même  patron. 

On  se  sépara  sur  ces  aigres  paroles.  Petite- 
maman  et  moi  allâmes  seuls  reconduire  grand' - 
mère  à  sa  voiture.  Quand  nous  revînmes,  mon 
père  avait  les  coudes  sur  la  table,  les  mains  dans 
les  cheveux,  les  yeux  hagards.  Il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  pauvre  amie  !  ma  pauvre  amie  1 

—  Eh  bien  I  quoi  ? 

—  Je  n'aurais  dû  penser  qu'à  toi. 

—  Qu'à  moi  ? 

—  Oui,  qu'à  toi,  et  planter  là  l'amour-propre. 
Tu  avais  tant  envie  de  mettre  ta  robe  Empire  ! 

—  Quelle  plaisanterie  I 

—  On  dit  cela...  Ah!  maudite  soirée;  maudite 
soirée  ! 

—  Je  n'y  pense  déjà  plus. 

Elle  n'y  pensait  plus,  disait-elle,  mais  elle  eut 
avant  la  nuit  une  crise  de  nerfs.  Et  Thonnête 
Troufleau  confiait  à  mon  père  : 
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—  Sitôt  que  le  beau  temps  va  être  revenu, 
3US  devriez  faire  faire  à  madame  Nadaud  un 
etit  voyage... 

—  il  n'y  aurait  qu'à  passer  l'eau. 


XIX 


Nous  atteignîmes  la  date  de  la  soirée.  Finale 
ment,  après  cent  hésitations,  le  docteur  Troufleai 
allait  chez  les  Plancoulaine.  Il  ne  ferait  qu'^ 
paraître. 

—  Oh  !  disait  petite-maman,  si  j'étais  tellement 
tellement  travestie  que  personne  ne  pût  me 
reconnaître... 

n  y  eut,  dès  la  veille,  un  mouvement  inusité 
dans  la  ville.  Au  dernier  moment,  chacun  man- 
quait de  quelque  chose;  on  courait*^  dans  h 
Grande-Rue  au  magasin  de  madame  Virevolière, 
au  bureau  de  tabac  et  jusque  chez  le  pharmacien, 
Pour  quels  détails  de  déguisements?  Ces  petits 
mystères  excitaient  les  imaginations.  Quelqu'un 
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avait  besoin  d'une  pipe,  d'un  bonnet  de  coton, 
peut-être?  et,  qui  sait?  d'un  accessoire  indispen- 
sable à  M.  Diafoirus.  La  petite  bonne  de  M.  Clé- 
vambourg,  celle  qui  était  venue  réclamer  le  sabre, 
accourut  à  sept  heures  chez  le  boucher,  non  loin 
de  chez  nous.  Nous  sûmes  que  la  bedaine  de 
Gargantua,  étant  en  baudruche,  avait  éclaté,  et 
que  M.  Clérambourg  faisait  demander  des  vessies 
de  porc. 

Avant  neuf  heures,  tout  Beaumont  était  aux 
portes  pour  voir  défiler  les  invités  travestis.  Les 
plus  curieux  s'étaient  transportés  sur  le  pont  ;  au 
moins,  là,  était- on  sûr  de  n'en  manquer  aucun. 
La  nuit  était  sombre,  l'air  vif,  mais  supportable. 
Petite-maman  n'avait  pas  dîné. 

Elle  s'était,  d'un  tour  de  main  nerveux,  frayé 
un  passage  à  travers  la  mêlée  des  meubles  du 
salon,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue.  Et 
elle  se  tenait  derrière  le  rideau.  Elle  avait  eu  une 
si  violente  migraine  qu'on  lui  avait  entouré  le 
front  d'un  bandeau  humide. 

Le  docteur  Troufleau  arriva  avec  le  grand 
carton  qui  contenait  son  costume  de  professeur 
de  sciences  physiques  et  naturelles.  Pour  distraire 
la  malade,  il  voulut  le  mettre.  Il  alla  dans  le 
corridor  ôter  sa  redingote.  Le  brave  garçon,  il 
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l'ôtal  Petite-maman  ne  prit  seulement  pas  garde 
à  lui.  C'était  les  autres  qu'elle  voulait  voir.  Quels 
autres?  Dans  notre  rue  passeraient  probablement 
le  receveur  de  l'enregistrement,  le  greffier  de  la 
justice  de  paix,  une  ou  deux  familles  venant  de  la 
campagne  en  voiture.  Le  beau  fretin  1 

Troufleau  était  debout,  près  d'elle,  en  profes- 
seur de  sciences  physiques  et  naturelles. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  ne  pouvez 
seulement  pas  marcher,  sous  vos  oripeaux  1  C'est 
beaucoup  trop  long  pour  vous. 

Il  s'était  pourtant  donné  beaucoup  de  peine  à 
draper  la  robe  avec  des  épingles  de  nourrice.  Il 
alla  philosophiquement  quitter  son  costume  et 
reparut  en  redingote. 

Une  voiture  parut.  Des  badauds  audacieux 
s'avançaient  de  chaque  côté  du  cheval,  une  lan- 
terne à  la  main,  pour  voir  les  costumes.  Le 
cheval  se  cabra;  il  faillit  y  avoir  une  bagarre.  Un 
juron  fut  lancé  de  l'intérieur  de  la  voiture,  puis 
un  cri  de  femme.  On  reconnut  M.  le  marquis  de 
La  Musaraigne,  qui  conduisait  lui  même.  Il  avait 
un  petit  chapeau  mou,  mais  le  cou  engoncé  dans 
une  fraise  à  la  Henri  IV.  Dans  le  court  moment  de 
l'arrêt,  on  avait  perçu  un  bruit  de  fer.  Le  mar- 
quis portait-il  une  armure  ? 
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,    Petite-maman  avait  ouvert  la  fenêtre.  Dès  lors 
elle  ne  se  contint  plus;  elle  dit  à  son  mari  ; 

—  Sortons  !  Allons  voir  I 

Et  elle  fit  sauter  son  bandeau. 

—  Il  fait  nuit  noire,  ajouta-t-elle;  personne  ne 
nous  apercevra. 

Mon  père  ne  voulut  pas  la  contrarier.  Le  doc- 
teur fit  porter  son  carton  dans  sa  voiture  et 
commanda  à  son  groom  d'aller  l'attendre  sur  la 
route,  près  de  l'entrée  du  parc  des  Plancoulaine. 

—  Nous  vous  conduirons  jusque-là. 

Nous  nous  faufilions  dans  la  foule,  qui,  au 
carrefour,  était  compacte.  Nous  ne  vîmes  pas  le 
nez  d'une  des  personnes  travesties,  car,  informées 
de  cette  curiosité,  elles  avaient  dû  gagner  le  pont 
par  les  petites  rues  ;  mais,  au  pont,  elles  ne  pou- 
vaient échapper. 

—  Allons  au  pont  I 

Des  gens  qui  nous  reconnaissaient,  invariable- 
ment mettaient  la  main  sur  la  bouche  et  chu- 
chotaient. Quelqu'un,  sur  la  place,  lança  tout 
haut,  quand  nous  fûmes  passés  : 

—  Il  y  en  a  qui  bisquent  de  ne  pas  en  êtrel 
Une  autre  voix  jeta  à  notre  adresse  : 

—  C'est  fier  comme  Artaban  1  Ça  aime  mieux 
vivre  dans  son  trou  comme  des  ours... 
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—  Voilà  à  quoi  on  s'expose  !  dit  mon  père. 

—  Oh!  mais,  je  ne  suis  pas  embarrassée.  Si 
tu  veux  que  je  leur  réponde?... 

Nous  pressâmes  le  pas.  Sur  le  pont  nous  vîmes 
les  voitures.  Il  en  passa  dix,  quinze,  vingt;  on 
en  compta  trente -quatre.  Il  y  avait  des  calèches, 
des  omnibus,  des  cabriolets,  des  breaks  fermés 
par  des  rideaux.  La  lumière  des  lanternes  éclai- 
rait le  flanc  des  chevaux,  mais  aveuglait  nos 
yeux.  On  reconnaissait  les  équipages;  on  ne  dis- 
tingua pas  trois  figures. 

Mon  père  voulait  rentrer  ;  mais  nous  condui- 
sîmes le  docteur  jusqu'à  sa  voiture,  c'est-à-dire 
fort  loin,  hors  du  faubourg,  derrière  une  des 
clôtures  du  parc  Plancoulaine. 

Là,  en  pleine  nuit,  entre  deux  noyers,  Trou- 
fleau  endossa  son  costume  à  la  lueur  d'une  lan- 
terne; puis  il  monta  dans  son  cabriolet  pour 
pénétrer  dans  le  parc.  Il  ne  voulait  pas  non  plus 
arriver  le  dernier  ;  il  tenait  surtout  à  ne  pas  être 
remarqué. 

—  Allez  donc  1  fit  petite-maman,  puisque  vous 
êtes  si  pressé. 

Nous  vîmes  le  cabriolet  se  dissoudre  dans 
l'ombre,  d'abord.  A  l'entrée  du  parc,  un  fanal 
brillait,  accroché  à  un  poteau  blanc.  Le  cabriolet 
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reparut,  puis  nous  fut  caché  brusquement.  Nous 
étions  seuls  sur  la  route.  Petite-maman  escalada 
le  talus  du  fossé. 

—  Je  suis  sûre  qu'on  voit  de  là,  disait-elle. 
En  effet,  entre  deux  massifs  d'arbres  dénudés 

par  l'hiver,  on  comptait  quatre  baies  lumineuses. 
D'un  peu  plus  haut,  on  eût  vu  le  mouvement 
dans  les  salons.  Mais  la  maison  était  à  deux  cents 
mètres  de  nous  ;  le  bruit  nous  parvenait  à  peine. 
Nous  restâmes  là  dix  minutes.  Les  voitures  n'ar- 
rivaient plus.  Mon  père  tremblait  que  quelqu'un 
nous  reconnût.  Autour  de  nous  c'était  le  silence 
de  la  campagne.  Tout  à  coup,  comme  un  coup 
de  vent,  la  musique  nous  secoua  :  on  attaquait 
une  valse. 
Petite-maman  dit  elle-même  ; 

—  Allons-nous-en  1  allons-nous-en  I 

C'était   un   cruel    moment    pour    une    jeûna 
femme. 


XX 


Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure, 
j'entendis  fermer  des  portes,  ouvrir  des  portes; 
des  portes  laissées  ouvertes  claquaient  au  vent  ; 
mon  père  descendait  plus  tôt  que  de  coutume, 
tandis  que  Coqueugniot  criait  dans  la  cour  : 

—  Avez -vous  prévenu  le  patron  ? 

Habituellement,  la  mère  Fouillette  venait 
m'éveiller  très  tard,  quand  elle  y  pensait,  ou 
quand  elle  en  avait  le  loisir,  et  encore  avec  des 
précautions.  Elle  ouvrait  la  fenêtre  et  chantait, 
d'une  vieille  voix  cassée,  des  chansons  du  temps 
de  sa  jeunesse. 

Ce  matin,  point  de  chanson!  La  bonne  femme 
entra  précipitamment  et  me  dit  : 
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—  On  coupe  les  arbres  de  chez  madame  Coli- 
vaut  ! 

Je  ne  dis  rien,  mais  pensai  : 

<  On  achève  papa.  » 

La  mère  Fouillette  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Je  vis  mon  père  dans  la  salle  à  manger.  Il 
tournait  9'atour  de  la  table;  il  n'avait  pris  que  le 
temps  f'.e  passer  son  pantalon;  ses  bretelles  tom- 
baient et  lui  battaient  les  jambes.  Sa  chemise  de 
nuit  était  légère;  du  plat  de  la  main,  il  se  garan- 
tissait contre  l'air  du  dehors.  Goqueugniot  lui 
parlait,  de  la  petite  cour.  Il  essayait  de  le  consoler 
en  lui  disant  que  le  voisinage  des  arbres  n'est 
pas  si  sain,  puisqu'il  vous  procure  les  moustiques, 
qui  sont  «  le  véhicule  »  de  nombreuses  maladies. 

—  Taisez-vous  donc!  disait  mon  père. 

II  avait  fort  envie  d'aller  voir  jusqu'à  quel 
point  on  abîmait  ces  arbres;  mais  il  ne  voulait 
pas  être  aperçu  à  cette  hécatombe  exécutée  contre 
lui.  Quand  je  lui  demandai  la  permission  de 
sortir,  il  ne  me  la  refusa  pas  et  dit  à  Goqueugniot  : 

—  Accompagnez  donc  le  petit! 

Je  m'élançai  dans  la  ruelle  qui  contournait  la 
propriété  de  madame  Auxenfants  et  aboutissait 
sur  la  Grande- Rue,  à  cinquante  mètres  de  la 
maison  Golivaut.  De  nombreux  curieux  station- 
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naient  déjà;  quelques  hommes  prudents  faisaient 
eux-mêmes  la  police  et  écartaient  du  coude  les 
badauds,  afin  d'éviter  un  accident. 

Je  vis  au  plus  haut  du  marronnier  deux 
hommes,  l'un  armé  d'une  serpe,  l'autre  d'une 
scie,  qui  s'escrimaient  avec  ardeur  contre  les 
branches.  Afin  d'épargner  les  toits  voisins  dans 
la  chute,  on  voulait  dégarnir  peu  à  peu  le  bras 
condamné  avant  de  le  scier  au  ras  du  tronc. 
Deux  grands  câbles  tombaient  de  là-haut,  l'un  à 
gauche,  l'autre  à  droite  de  la  rue,  maintenus 
chacun  par  une  brochette  d'hommes.  Le  bran- 
chage pleuvait.  Des  gamins  s'aventuraient  pour 
ramasser  une  brindille  ou  un  vieux  nid  d'oiseau 
qui  venait  de  s'aplatir  sur  le  sol.  On  entendait 
des  femmes  injurier  les  jeunes  téméraires;  les 
pères  leur  tiraient  les  oreilles.  Coqueugniot  disait  : 

—  La  matinée  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'il  y 
ait  à  enregistrer  quelques  bonnes  «  luxations  ». 

L'ouvrage  avait  dû  être  entrepris  dès  la  pointe 
du  jour,  car  on  constatait  de  grands  dégâts.  Le 
sol  était  jonché  de  bois  ;  la  maîtresse  branche  du 
marronnier  était  découronnée,  et  sur  l'écorce 
noirâtre  de  l'arbre,  les  mille  blessures  fraîches  se 
distinguaient  nettement  en  un  ton  clair  et  sem- 
blaient» de  loin,  une  compagnie  d'oiseaux  inconnus. 


l'enfaiNt  a  la  balustrade  277 

Tout  le  monde  jasait,  disait  son  opinion. 
M.  Fesquet  avait  monté  bien  des  têtes;  mais 
l'instinct  faisait,  en  général,  déplorer  la  perte  de 
ces  beaux  arbres  anciens.  On  causait  aussi  de  la 
fêle  Plancoulaine.  Ceux  qui  y  avaient  assisté  dor- 
maient maintenant;  mais  les  domestiques,  qui 
les  avaient  vus  au  retour,  répandaient  des  détails. 
Le  docteur  Chevalière  avait  eu  a  un  succès  étour- 
dissant ».  Et,  de  ce  que  ce  jeune  médecin  eût  été 
si  remarquable  au  bal  costumé,  on  eût  dit  que 
chacun  des  habitants  de  Beaumont  était  fier.  Il 
n'était  pas  du  pays;  qu'importe?  On  l'adoptait  à 
cause  de  son  succès.  Troufleau  était  bon  médecin, 
chirurgien  remarquable,  et  penché  par  un  réel 
amour  vers  les  humbles  gens  ;  il  les  soignait  avec 
le  dévouement  d'une  sœur  de  charité;  il  avait 
sauvé  nombre  de  leurs  enfants;  il  ne  réclamait 
pas  d'honoraires  aux  petites  bourses  :  on  l'appelait 
«  Troufleau  »  ;  de  l'autre,  on  disait,  avec  une  nuance 
de  déférence  :  a  Le  jeune  docteur  Chevalière». 

11  y  avait^  en  face  de  la  maison  Auxenfants  une 
grange  appartenant  à  un  nommé  Taillasson.  Tail- 
lasson  était  là  en  proie  à  une  grande  colère,  pré- 
tendant et  démontrant  qu'on  allait  défoncer  sa 
toiture.  M.  Fesquet,  pris  à  partie  par  lui,  lui 
prouvait  que  non.  Ils  s'injuriaieût, 

16 
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Là-dessus,  madame  Auxcafants  fut  saisie  par 
la  peur.  Puisque  Taillasson  était  si  convaincu 
que  l'on  allait  laisser  choir  la  branche  sur  son 
toit,  c'était  donc  qu'en  sa  jugeotte  cet  homme 
méprisait  les  calculs  «  soi-disant  mathématiques  » 
élaborés  par  Fesquet  pour  dévier  la  chute  vers  le 
plus  large  espace  libre  :  Taillasson  n'était  pas  un 
imbécile.  Alors  elle  chaussa  cette  idée  que,  lors- 
que le  marronnier  aurait  défoncé  le  toit  de  la 
grange,  l'orme,  plus  haut  que  le  marronnier  et, 
de  l'aveu  unanime,  plus  délicat  à  abattre,  allait,  de 
toute  sa  masse,  crouler  sur  son  immeuble. 

Descendue  dans  la  rue  et  mêlée  au  groupe  de 
Taillasson  et  de  Fesquet,  c'était  Taillasson  qu'elle 
soutenait,  disant,  comme  lui,  que  l'on  n'avait  pas 
pris  le  quart  des  précautions  «  les  plus  élémen- 
taires ».  La  compagnie  d'assurances  ne  prévoyait 
pas  les  risques  de  cette  nature;  mieux  eût  valu 
pour  elle  voir  flamber  sa  maison. 

M.  Fesquet,  jaune,  les  mains  au  gousset,  pivo- 
tait sur  lui-même,  pestait,  lançait  des  mots  à  la 
vinaigrette.  Asticoté,  piqué  lui-même,  poussé  à 
bout,  il  en  vint  à  dire  à  sa  propriétaire  : 

—  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  le  pense  :  vous 
n'êtes  qu'une  vieille  bête  I 

— Gredin  1  dit  madame  Auxenfïuits. 
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—  ...  Une  vieille  pipelette! 

—  Morveux I...  morveux!  répliquait- elle. 

Affolée,  elle  prenait  les  premiers  venus  à  té- 
moin que  Ton  s'était  joué  d'elle,  que  c'était  Fes- 
quet  qui  avait  voulu  m.assacrer  les  arbres  et  non 
pas  elle;  que  Fesquet  était  coléreux,  qu'il  avait 
fait  cent  mauvais  tours  à  tel  et  tel,  et  écrit  autant 
de  lettres  anonymes  ;  qu'enfin,  à  elle,  il  lui  devait 
sept  mille  francs.  Fesquet,  trahi,  la  rudoya.  Il  la 
poussait  de  la  poitrine,  du  ventre  et  du  genou  ;  il 
voulait  l'obliger  a  rentrer  chez  elle,  à  fermer  la 
bouche.  Elle  menaça  de  faire  appeler  la  gendar- 
merie. D'ailleurs  on  la  défendit;  d'honnêtes 
citoyens  s'interposèrent. 

—  C'est  une  femme  !  disaient-ils  au  bouilleur 
de  cru,  et  elle  pourrait  être  votre  mère. 

—  Nigauds!...  dadais!...  répliquait  Fesquet  en 
refoulant  toujours  son  hôtesse. 

Mais  par  son  attitude  incivile  il  molestait  l'opi- 
nion. Des  gens  modérés  lui  criaient  : 

—  Allons!  allons!...  Tout  le  monde  sait  que 
vous  êtes  un  grincheux. 

On  commençait  à  le  toucher  aux  omoplates,  en 
la  région  lombaire  ;  il  se  faisait  tarabuster. 
Tout  à  coup,  on  entendit  des  injonctions  : 

—  Arrêtez  !  Arrêtez  I . . . 
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Quelqu'un  dit,  à  côté  de  moi  : 

—  Enfin  1  c'est  la  justice.  Voilà  sans  doute  un 
ordre  supérieur  1 

—  Arrêtez  1  répétait-on.  Ne  coupez  plus  I 
Plusieurs  hommes,   la  main   en  cornet  sur  la 

bouche,  lançaient  ces  paroles  vers  l'homme  à  la 
scie  et  l'homme  à  la  serpe,  dévastateurs  des  hautes 
branches.  Dans  le  feu  de  leur  travail,  ceux-ci 
n'entendaient  point,'  ou  bien  distinguaient  mal 
ces  cris  parmi  les  vociférations  et  les  murmures 
de  la  foule. 

Soudain  nous  vîmes  déboucher  au  tournant  de 
la  route,  sous  la  terrasse  de  madame  Golivaut, 
une  carriole  lancée  à  fond  de  train.  Coqueugniot 
m'empoigna  par  la  main  et  me  jeta  de  côté  en  me 
faisant  fort  mal.  Nous  avions  vingt  personnes  sur 
le  dos,  les  unes  debout,  pressées,  jurant,  les 
autres  par  terre  et  hurlant.  Je  pensai  :  «  Voilà 
les  luxations.  » 

C'était  pour  ouvrir  la  voie  à  cette  voiture  qu'on 
avait  crié  aux  élagueurs  :  «  Arrêtez  !  »  Mais  cette 
voiture  n'était  pas  le  char  de  la  justice,  c'était  la 
voiture  d'un  marchand  de  bestiaux  ;  elle  conte- 
nait six  veaux  étendus  sur  la  paille.  Voyant  que 
les  branches  tombaient  toujours,  cet  homme  avait 
fouetté  son  cheval  pour  passer  rapidement  sous  la 
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grêle.  Il  y  eut  plusieurs  entorses  et  des  contu- 
sions. La  responsabilité  fut  portée  sur  Fesquet. 
On  lui  dit  qu'il  se  moquait  du  peuple  ;  on  l'ap- 
pelait assassin.  Bon  nombre  de  ceux  qui  avaient 
été  gagnés  par  lui  à  la  cause  de  l'élagage  déser- 
taient. Or,  abandonne-t-on  jamais  un  parti  sans 
se  retourner  contre  lui  violemment  ? 

Taillasson  n'avait  pas  lâché  prise.  C'était  un 
gaillard  solide,  haut,  large,  trapu,  qui  n'eût  fait 
qu'une  bouchée  de  M.  Fesquet.  Son  infériorité 
physique,  trop  manifeste,  sauva  celui-ci  ;  car  le 
colosse,  qui  un  moment  faisait  mine  de  lui  mas- 
ser la  chair  entre  ses  doigts,  le  dédaigna.  Mais,  à 
présent,  Taillasson  s'était  mis  en  tête  de  sauver 
le  contenu  de  sa  grange.  Il  en  avait  ouvert  les 
portes  à  deux  battants,  et  il  s'exposait  à  la  chute 
des  branches  pour  déménager  avant  que  s'effon- 
drât la  toiture. 

On  lui  criait  : 

—  Mais,  Taillasson,  vous  allez  vous  faire  cas- 
ser la  tête  ! 

—  Tant  mieux  1  répondait-il.  C'est  lui  qui  en 
paiera  les  morceaux!...  C'est-y  moi  qui  ai  com- 
mandé le  gâchis? 

Il  désignait  M.  Fesquet  et  la  chaussée,  pareille 
au  sol  d'une  forêt  en  exploilation. 

16. 
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M.  Fesquet  lui  lança  de  loin  : 

—  Coquin  I  vous  avez  signé  la  pétition  î 
C'était  exact.  Comme  tout  le  monde,  Taillasson 

avait  signé  la  pétition.  Mais  entre  signer  un 
papier  et  approuver  le  fait  accompli,  virtuelle- 
ment contenu  dans  le  cercle  fanfaron  du  paraphe, 
il  y  a  un  abîme  que  l'esprit  de  Taillasson  ne 
franchissait  pas. 

Sous  l'averse  de  bois,  Taillasson  déménageait 
la  grange  ;  il  avait  sorti  un  moulin  à  battre  le  blé, 
des  garde-manger  en  toile  métallique,  une  bas- 
cule, des  cages  à  poulets.  Enfin  parut  un  gen- 
darme. Il  s'avança  lentement,  se  fit  expliquer,  ne 
comprit  point,  mais  alla  vers  Taillasson  et  lui 
commanda  de  ne  pas  s'exposer.  Taillasson  prit 
son  temps  pour  réintégrer  les  objets  dans  la 
grange.  Une  branche  de  la  grosseur  de  sa  cuisse 
tomba,  de  \'ingt  mètres,  à  un  demi-pas  de  lui. 
Des  femmes  poussèrent  un  cri  ;  un  homme  sen- 
sible assura  que  l'imprudent  était  mort.  Mais 
Taillasson  fut  aperçu  debout,  indemne.  Alors  la 
colère  tourna  contre  lui,  et  M.  Fesquet  reprit  de 
l'avantage.  Il  disait  autour  de  lui  : 

—  C'est  un  crétin  I  Vous  vo3''ez  bien  que  c'est 
un  crétin  ! 

—  Le  fait  est...  murmurait-on. 
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—  A  quoi  bon  tout  ce  tapage?  Pas  une  ardoise 
ne  sera  seulement  écornée  !..  Le  premier  venu 
jieut  juger  d'ici  où  tombera  la  maîtresse  branche. 

Mais  des  allusions  aux  entorses  causées  par 
la  voiture  rejaillissaient  çà  et  là.  Il  y  avait 
à  cette  heure  quatre  personnes  à  la  pharmacie 
Patout. 

Chez  madame  ColiA'aut  tout  était  clos.  On  eût 
dit  que  la  vieille  dame  avait  quitté  le  pays.  Mais 
vers  dix  heures,  quand  la  maîtresse  branche,  sciée 
aux  trois  quarts,  au  ras  du  tronc,  se  déchira  en 
craquant  et  tomba  au  milieu  de  la  chaussée  avec 
le  fracas  du  tonnerre,  une  persienne  fut  poussée 
comme  par  un  ressort,  et  l'on  vit  la  tête  de  ma- 
dame Colivaut,  en  bonnet  blanc  à  rubans  bleus. 
On  supposa  qu'elle  regardait  depuis  le  matin  par 
là  persienne  ajourée.  i 

Personne  de  blessé  ;  pas  une  tuile  ébranlée  aux 
toits. 

—  Voilà,  opina  Fesquet,  de  l'ouvrage  propre- 
ment exécuté  ! 

—  Le  fait  est...  dit-on  autour  de  lui. 

Et  on  s'approcha.  On  alla  voir  de  près  l'énorme 
blessure  blanche  du  marronnier  réduit  de  moitié. 
Elle  avait  la  largeur  d'un  siège  de  fauteuil.  La 
scie,  bien  dirigée,  avait  fait  une    entaille  unie, 
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parfaitement  plane.  Ce  bois  était  frais,  la  sève  y 
suintait  ;  on  s'y  fût  poissé  les  doigts. 

Quelques-uns  admiraient  le  travail.  Le  pauvre 
marronnier  manchot,  son  unique  bras  dirigé  vers 
la  maison  Colivaut,  semblait  tourner  le  dos  à  la 
rue.  Sur  la  rue,  au-dessus  de  la  grange  de  Tail- 
lasson,  plus  rien  que  le  ciel  de  mars,  où  couraient 
des  nuages  gris. 

Alors,  on  s'attaqua  à  l'orme. 


XXI 


Nous  achevions  de  déjeuner,  quand  quelqu'un 
sonna.  C'était  un  gamin  qui  venait,  tout  essoufflé, 
nous  apprendre  que  la  grosse  branche  de 
l'orme  avait  porté  de  tout  son  poids  sur  le 
coin  de  la  maison  Auxenfants,  dont  la  che- 
minée était  démolie,  le  toit  défoncé,  les  vitres 
dispersées  en  mille  éclats  ;  de  plus,  un  nommé 
Courtaut,  qui  tenait  le  câble  pour  faire  dévier 
la  branche,  avait  l'épaule  déboîtée,  la  tête  en 
sang. 

Ce  gamin  accourait  nous  annoncer  cela,  comme 
une  victoire  personnelle  à  nous.  On  ne  l'avait  pas 
envoyé  ;  il  était  venu  de  lui-même  ;  il  ne  songeait 
nullement  à   un  salaire;  la  nouvelle  le  portait 
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plutôt  qu'il  ne  portait  la  nouvelle  :  c'était  l'am- 
bassadeur  de  l'opinion  publique. 

Par  sa  démarche,  nous  connûmes  que  l'opi- 
nion, tournée  contre  Fesquet  par  suite  d'un 
accident  dont  il  était  la  cause  première,  offrait 
l'hommage  de  ses  faveurs  capricieuses  à  ceux  qui 
avaient  été  les  victimes  désignées  de  Fesquet.  Nul 
n'ignorait  que  l'opération  de  l'élagage  était  prati- 
quée contre  nous. 

Personne,  à  la  maison,  n'épilogua  sur  le  fait 
de  cette  démarche  spontanée  d'un  gamin.  Mais 
mon  père,  sa  femme,  la  mère  Fouillette,  d'un 
élan  commun,  sans  hésiter,  l'interprétèrent  dans 
le  même  sens.  La  vieille  bonne  avait  répondu  au 
gamin  : 

—  C'est  bon.  Monsieur  va  y  aller. 

Dans  son  esprit,  cela  ne  faisait  pas  de  doute  que 
monsieur,  qui  n'avait  pas  voulu  sortir  de  la  mati- 
née, pouvait  se  montrer  maintenant. 

Il  prit  son  chapeau,  en  effet,  me  donna  la  main, 
et  nous  allâmes  sur  le  champ  de  bataille. 

Nous  arrivâmes  pour  voir  passer  le  cortège  qui 
portait  Gourtaut  à  la  pharmacie.  On  avait  étendu 
le  blessé  dans  une  voiture  à  bras,  prêtée  par 
Taillasson.  Taillasson  lui-même  la  poussait.  Quant 
à  lui,  il  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Il  poussait,  il 
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est  vrai,  uii  homme  à  demi  mort;  mais  sa  grange 
était  sauve,  et  le  toit  de  l'hôtesse  de  Fesquet  en 
ruine.  Cent  personnes  accompagnaient  le  convoi. 

Autour  de  la  branche  tombée,  un  vide  s'était 
fait  ;  mais  madame  Auxenfants  était  là,  la  main 
en  abat-jour  sur  le  front,  et  se  cassant  la  nuque 
à  considérer  d'en  bas  le  dommage  causé  à  sa  mai- 
son. Elle  vociférait,  serrait  le  poing,  se  lamentait 
près  des  personnes  attardées  au  lieu  de  l'accident  ; 
puis  la  colère  l'étouffait;  elle  rentrait  chez  elle 
précipitamment,  mais  en  ressortait  bientôt,  mue 
par  le  besoin  irrésistible  de  voir,  là-haut,  au  coin 
de  sa  maison,  cet  éventrement  de  sa  toiture,  ses 
croisées  béantes,  et  par  terre,  pêle-mêle  avec  les 
branches,  les  débris  de  sa  cheminée.  Nous  vîmes 
le  pavé  rougi  du  sang  de  Courtaut  ;  on  eût  dit 
que  l'on  avait  là  égorgé  un  poulet.  Point  de  Fes- 
quet. 

Mon  père  ne  voulut  jeter  qu'un  coup  d'oeil  sur 
tout  cela.  Il  fit  une  moue  devant  l'horrible  muti- 
lation des  arbres.  Puis  nous  redescendîmes, 
comme  la  foule,  vers  la  pharmacie. 

On  abordait  mon  père  pour  lui  dire  : 

—  Croyez-vous,  monsieur  Nadaud?  Et  pourquoi 
faire  tout  cela?  Si  encore  on  n'abîmait  que  des 
arbres  !  Mais  voilà  un  homme,  un  père  de  quatre 
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enfants,  le  crâne  fracassé  1...  Sans  compter  les 
accidents  de  ce  matin...  Le  fils  à  m'ame  Gagneux 
en  a  pour  trois  semaines  sur  son  lit... 

—  Mais  quelle  est  au  juste  la  blessure  de  Cour- 
taut?  demandait  mon  père.  > 

—  Eh  !  pardi,  monsieur  Nadaud,  on  n'en  sait 
rien  :  le  médecin  n'arrive  pas. 

—  Comment  1  le  médecin  n'arrive  pas'  " '- 
deux  médecins  à  Beaumont. . . 

—  Voilà  !  Faut  vous  dire,  monsieur  N; 
qu'on  a  été  chercher  le  docteur  Chevalière 
oui!...  Pardi  1  on  peut  bien  vous  dire  ça,  ; 
monsieur   Nadaud,  puisque   c'est  point   < 
amis...  Paraît  que  le  docteur  est  rentré  ti^f     •  -^ 
bal  ce  matin;  il  avait  la  barbe  comme  qui    -liait 
tout  en  or  ;  fallait  voir  ça  1  A  présent,  voilà  quej 
cet  or  ne  veut  point  se  décoller,  à  ce  que  dit  la 
bonne  ;  et  frotte  1  que  je  te  frotte  !  Elle  en  rigolaitj 
sur  sa  porte,  la  servante  1  II  n'ose  point  sortir... 

—  Ah  I  voilà  Troufleau. 

Le  docteur  Troufleau  accourait,  en  redingote, 
en  chapeau  haut  de  forme.  La  foule  s'écarta 
devant  lui,  et  il  pénétra  dans  la  pharmacie. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  la  mala- 
dresse ou  la  négligence  des  élagueurs;  tout  le 
monde  s'en  prenait  à  Fesquet.  La  vue  du  sang 
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trouble  les  têtes.  Mon  père  bénéficiait  du  besoin 
général  de  vengeance.  Il  fut  même  gêné  des 
témoignages  d'amitié  qu'on  lui  prodigua.  On  l'en 
avait  trop  désaccoutumé. 

La  jovialité  reprit  partout  quand  on  sut  que 
Courtaut  avait  chance  de  vivre. 

Néanmoins,  le  docteur  Troufleau,  lorsqu'il  vint 
à  la  maison,  le  soir,  nous  dit  que  le  pauvre 
Courtaut  était  mal  en  point.  Il  avait  perdu  une 
grande  quantité  de  sang  avant  le  pansement. 

—  Oui,  je  sais,  dit  mon  père;  il  paraît  que 
votre  confrère... 

—  J'étais  moi-même,  interrompit-il,  au  chevet 
de  madame  Colivaut  depuis  dix  heures  du  matin. 
J'ai  cru  que  la  vénérable  dame  tomberait  avant 
son  second  arbre.  La  chute  de  la  branche  du 
marronnier  au  milieu  de  la  foule,  les  querelles 
de  la  rue,  les  accidents  dont  elle  a  été  témoin 
derrière  sa  persienne,  je  ne  crains  pas  de  l'affir- 
mer, sont  pour  elle  un  coup  mortel. 

—  Vraiment? 

—  Elle  ne  s'en  relèvera  pas. 

—  Tenait-elle  donc  tant  à  ses  arbres  ?  Elle  ne 
parlait  que  de  les  jeter  bas  elle-même  pour  les 
remplacer  par  son  pavillon. 

—  Elle  ne  mesurait  peut-être  pas  toute  l'éten- 

17 
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due  de  son  attachement  à  ces  arbres  sous  lesquels 
elle  est  née.  Quand  elle  a  vu  l'un  d'eux  fendu 
par  moitié,  elle  a  éprouvé  un  saisissement...  Mais 
il  n'y  a  pas  que  le  chagrin  qui  tue... 
On  interrogea  des  yeux  le  docteur  Troufleau. 

—  Je  crois,  poursuivit-il,  que  l'animosité  de 
madame  Colivaut  pour  monsieur  Fesquet  égalait 
l'attachement  qu'elle  pouvait  porter  à  ses  arbras  ! 

—  Eh  bien  ?  fit  mon  père. 

—  Eh  bien  !  on  la  tient  au  lit,  de  peur  qu'elle 
ne  voie  la  maison  qui  abrite  monsieur  Fesquet 
endommagée  comme  elle  est... 

—  Je  ne  saisis  pas... 

—  Je  redoute  pour  elle  la  moindre  émotion. i. 
même  joyeuse  1 

Le  docteur  rit  ;  nous  rîmes  aussi.  Le  comique 
se  mêlait  à  la  tristesse  des  événements  ;  je  ne 
sais  ce  qu'il  y  avait  dans  Tair  ;  les  visages  com- 
mençaient à  se  dérider  chez  nous.  Depuis  midi 
environ  de  ce  jour,  depuis  l'entrée  triomphale  du 
gamin,  sans  que  rien  de  précis  eût  été  dit,  nous 
sentions  tous,  intimement,  que  le  vent  de  la 
destinée  avait  tourné. 


XXII 


Le  dépit  de  n'avoir  point  assisté  à  la  soirée 
Plancoulaine  fut  donc  couvert  par  les  émotions 
de  cette  journée.  A  peine  le  docteur  nous  parla- 
t-il  du  bal  costumé  ;  il  semblait  éviter  d'en  par- 
ler. On  ne  le  remarqua  pas  tout  de  suite.  Mais 
petite-maman  voulut  savoir  quelques  détails. 

—  Voyons,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Mais,  très  bien. 

Elle  lui  demanda  comment  était  madame  Gan- 
tois, madame  Capdevielle,  etc.  ;  si  le  marquis  de 
La  Musaraigne  avait  une  cuirasse.  Il  disait  qu'il 
ne  l'avait  point  remarqué. 

n  •  Et  Glérarabourg,  avec  ses  vessies  de  porc 
et  son  sabre? 
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—  Peuh! 

^-  Enfin,  vous  n'avez  donc  rien  vu? 

—  Mais  si  ;  mais  si  I        • 

On  supposait  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  ani- 
croche avec  sa  robe,  qu'il  avait  marché  dessus, 
que  les  épingles  avaient  cédé,  qu'il  avait  fui. 
Non.  Il  était  resté  jusqu'au  jour. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  le  quitter  que  l'idée 
vint  à  petite-maman  r 

—  Ah  çàl  mais,  monsieur  Charmaison  n'était 
pas  là? 

—  Si  faiti  si  fait  1 

—  Comment  1  Et  vous  ne  le  dites  pas  ? 

—  Il  était  là,  en  Robespierre. 

—  Mais  alors,  vous  avez  dû  avoir  des  nouvelles 
de  sa  fille? 

—  Mademoiselle  Charmaison  était  là  aussi. 

—  Ah! 

Personne  n'ajouta  mot.  On  affecta,  depuis  lors, 
de  ne  plus  interroger  le  docteur  sur  la  soirée 
Plancoulaine.  Lui-même  écarta  ce  sujet.  Cette 
réticence  éleva  entre  petite-maman  et  lui  un  air 
glacial  qui  cMspersait  aussitôt  ce  qui  eût  pu  encore 
se  fixer  comiaG  CLup^ravant  sur  la  passerelle  ima- 
ginaire. 

Marguerite  envoya  à  la  maison  un  petit  mot 
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pour  s'excuser  de  ne  pas  nous  voir.  Elle  restait  à 
Beaumont  vingt-quatre  heures  à  peine;  pour 
venir  elle  avait  compromis  son  concours.  Il  fallait 
qu'elle  tJt  bien  envie  de  venir. 

Moi,  je  la  vis,  du  jardin  de  M.  le  Curé,  où  je 
me  cachai  deux  heures  pour  guetter  son  passage 
sur  le  pont.  Il  pleuvait;  elle  donnait  le  bras  à 
son  père  qui  l'abritait  sous  son  parapluie.  J'étais 
trempé  ;  je  dus  faire  en  rentrant  des  mensonges 
pour  expliquer  comment  j'avais  été  mouillé.  Mais 
que  n'eussé-je  pas  fait  pour  apercevoir,  même  de 
loin,  Marguerite,  l'énigme  vivante  qui,  malgré 
tous  ses  avatars  et  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire 
d'elle,  personnifiait  pour  moi  la  recherche  ardente 
de  quelque  chose  de  plus  beau,  de  toujours  plus 
beau. 

0  Marguerite  Charmaison  !  0  chimère  de  mes 
jeunes  années  I  vous  ne  m'avez  pas  vu,  ce  jour-là, 
pendant  que  vous  passiez  sur  le  pont.  J'étais  un 
enfant  caché  dans  un  massif  de  lauriers-cerises  ; 
mon  cœur  battait  comme  celui  d'un  amant;  je  ne 
sais  si  c'est  vous  que  j'aimais,  ou  l'idéal  dont 
j'auréolais  votre  tête  brûlante.  Vous  êtes  passée, 
vous  ne  m'avez  pas  vu,  vous  n'avez  pas  entendu 
mon  cœur  battre.  Vous  ne  saurez  jamais  qu'un 
petit  frère  de  votre  fièvre  s'est  trouvé  là. 


XXIII 


L'état  de  madame  Colivaut  empira  jusqu'aux 
environs  de  la  semaine  sainte.  Vers  cette  époque, 
elle  reçut  les  sacrements.  Elle  avait  quelques 
parents  éloignés  qui  vinrent  la  voir  mourir.  Mon 
père  s'entretint  avec  eux,  et.  les  conditions  d« 
l'entrée  en  possession  de  la  maison  furent  réglées 
Mais  madame  Colivaut  ne  mourut  point,  et,  au 
contraire,  elle  se  ragaillardit  après  qu'on  l'eut 
administrée.  Les  parents,  qui  n'avaient  pas  de 
temps  à  perdre,  s'en  retournèrent. 

On  avait  constamment  tenu  secrets  à  la  mori- 
bonde les  dégâts  causés  à  la  maison  Auxenfants 
par  la  branche  d'orme.  Mais  sa  préoccupation, 
tout  le  temps  qu'elle  demeura  alitée,  fut  de  savoir 
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comment  l'opération  avait  été  menée  à  bout. 
«  Gomme  pour  le  marronnier  »,  lui  affirmait-on, 
conformément  à  l'ordre  du  médecin.  Elle  en 
doutait,  elle  en  rêvait,  elle  en  délirait.  M.  le  curé 
s'étonnait  qu'une  femme  si  chrétienne  fût  à  ce 
point  attachée  aux  biens  terrestres  ;  il  la  gronda 
si  fort  qu'il  l'en  crut  guérie.  Il  affirma  peu  après 
qu'elle  ne  pensait  plus  qu'à  son  salut,  ce  qui, 
dans  son  extrémité,  était  croyable. 

Mais,  ranimée,  un  beau  jour,  madame  Colivaut 
obtint  la  permission  de  se  lever.  Elle  trottina 
jusqu'à  la  fenêtre  ouvrant  sur  la  terrasse  et  vit 
des  toiles  tendues  sur  la  maison  Auxenfants, 
pour  abriter  de  la  pluie  un  trou  béant,  de  la 
dimension  d'une  chambre  de  bonne.  Car  les  tra- 
vaux de  réfection  sont  lents  en  province,  et  le 
désastre  était  encore  apparent.  Il  fallut  lui  conter 
la  chute  de  l'orme. 

Elle  voulut  voir  de  plus  près  et  descendit  sur 
la  terrasse.  Madame  Robert,  qui  la  soutenait,  lui 
dépeignait  avec  ménagement  et  un  à  un  les  épi- 
sodes. Le  silence  avait  pesé  lour^  à  la  dame  de 
compagnie,;  elle  se  dédommageait  en  n'omettant 
pas  un  détail.  Madame  Colivaut  était  tout  oreilles. 

En  face  d'elle,  derrière  une  vitre,  elle  aperçut 
la  face  jaune  de  M.*  Fesquet.  Madame  Robert  lui 
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dit  que  la  vitre  au  travers  de  laquelle  se  voyait 
si  nettement  la  figure  de  Fesquet  était  fraîche- 
ment posée,  car  tout,  jusqu'au  châssis  avait  été 
broyé.  Madame  Colivaut  riait.  Madame  Robert 
encouragée  par  le  bon  effet  de  sa  narration,  crut 
pouvoir  raconter  l'accident  de  Gourtaut,  qui  passa 
comme  lettre  à  la  poste.  Madame  Robert,  sans 
penser  à  mal,  fit  observer  qu'on  entendait  de  là 
la  dispute  de  Fesquet  et  de  son  hôtesse.  En  effet, 
on  l'entendait  ;  madame  Auxenfants  ne  décolérait 
pas.  Madame  Colivaut  se  remit  à  rire.  Madame 
Robert  raconta  que  madame  Auxenfants  réclamait 
à  Fesquet  le  prix  de  sept  années  de  pension,  et 
Fallait  faire  poursuivre.  Madame  Colivaut  riait  de 
plus  belle. 

—  Ils  se  battent  1  dit  madame  Robert,  ils  se 
battent  tous  les  jours  depuis  la  chute  de  la 
branche,  et,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  ce  n'est 
pas  Fesquet  qui  a  le  dessus  1... 

Madame  Colivaut  riait  toujours,  ou  du  moins 
on  le  pouvait  croire,  car  elle  portait  la  main  à  sa 
bouche  et  semblait  comprimer  comme  précé- 
demment de  petits  spasmes  de  gaieté.  A  la  vérité 
elle  étouffait  ;  elle  tomba  dans  les  bras  de  sa  gou- 
vernante et  expira  le  soir. 


QUATRIÈME  PARTIE 


La  mort  de  madame  Colivaut  eut  un  grand 
retentissement.  On  se  pressa  aux  obsèques  ;  non 
que  la  défunte  se  fût  acquis,  sa  vie  durant,  des 
sjTnpathies  particulières,  mais  l'on  entendait  par 
là  protester  en  nombre  contre  ce  que  la  ville  nom- 
mait, d'un  commun  accord,  «  l'attentat  Fesquet». 
Dans  l'esprit  populaire,  la  vieille  dame,  qu'on 
attendait  depuis  des  années  à  mourir,  n'avait 
succombé  qu'à  la  douleur  de  voir  profaner  ses 
arbres. 

Fesquet  vint  à  l'église.  On  fit  le  vide  autour  de 
lui.  A  l'absoute,  un  marchand  de  grains  devant 
passer  le  goupillon  au  bouilleur  de  cru,  affecta 
de  le  tendre  à  la  personne  qui  venait  immédiate- 

17. 
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ment  après  lui  ;  celle-ci  le  transmit  à  une  autre, 
Fesquet  ne  renonça  pas  à  remplir  son  devoir  ;  il 
attendit  de  pied  ferme,  arracha  l'objet  à  quelqu'un 
de  moins  résolu,  et  mouilla  comme  tout  le  monde 
le  cercueil  de  madame  Golivaut. 

L'incident  faillit  faire  scandale.  A  la  sortie  de 
l'église,  le  colosse  Taillasson,  sans  avoir  l'air  d'y 
prendre  garde,  cracha  sur  le  pied  de  Fesquet. 
Celui-ci  se  redressa  commme  un  roquet  prêt  à 
mordre  : 

—  Faites  donc  attention,  au  moins  I  dit-il. 

—  Je  fais  bien  attention  !  dit  Taillasson. 

Il  toisait  Fesquet  des  pieds  à  la  tête.  L'un  était 
si  robuste,  l'autre  si  gringalet,  qu'il  n'y  eut  plus 
ni  geste  ni  mot. 

Dans  le  cortège,  mon  père  eut  pour  voisins  le 
percepteur  des  contributions,  le  colonel  Flamel 
et  un  M.  Blaisois  que  nous  voyions  autrefois  chez 
les  Plancoulaine  ;  tous  lui  parlèrent  avec  une 
aménité  qu'il  remarqua.  M.  Gapdevielle,  qui  dis- 
cutait derrière  nous,  dit  très  haut  tout  à  coup  : 

—  Voyons  !  Nadaud,  vous,  un  homme  de  sens... 
Dans  la  rue,  au  pas  des  portes,  on  regardait 

mon  père.  C'était  lui  qui  allait  désormais  habiter 
la  maison  Colivaut  ;  il  grandissait  aux  yeux  de 
tous,  de  l'importance  de  cette  maison. 
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Ah  I  certes,  on  lui  avait  fait  la  guerre  pour 
avoir  prétendu  l'occuper  ;  mais  maintenant  il 
l'occupait.  Aussi  fidèlement  que  la  fleur  vers  le 
soleil,  la  foule  se  tourne  du  côté  de  celui  qui 
réussit. 

Ceux  qui  n'osaient  pas  encore  lui  rendre  hom- 
mage accablaient  de  prévenances  mon  grand-père 
et  ma  grand'mère.  Ma  grand'mère  n'accordait  pas 
beaucoup  de  prix  aux  démonstrations  des  hommes, 
mais  mon  grand-père  en  était  ému  aux  larmes. 
Ne  finissait-il  pas  par  croire  que  cet  enterrement 
était  une  manifestation  en  faveur  de  son  gendre, 
de  lui-même,  de  sa  famille  ?  Il  remerciait  des 
gens  qui  ne  lui  disaient  rien  ;  je  le  vis  serrer  avec 
effusion  les  mains  de  M.  Courtois,  qui  ne  lui 
faisait  certainement  pas  de  compliments  ;  il  agit 
de  même  avec  le  neveu  Moche  qui  restait  glacial 
et  n'y  comprenait  rien.  En  revenant  chez  nous,  il 
dit  le  mot  du  roi  de  Prusse  :  «  Les  braves  gens  1  » 

—  Tais -toi  donc  1  faisait  ma  grand'mère. 

Cependant  elle-même  se  laissait  gagner.  N'était- 
ce  pas  elle  qui,  la  première,  avait  blâmé  mon 
père  d'avoir  acheté  la  maison  Colivaut  ?  Depuis 
lors,  elle  ne  l'avait  soutenu  que  par  solidarité  de 
famille;  et  que  n'avait-elle  pas  fait  pour  vaincre 
son  obstination  ?  Eh  bien  1  la  réussite  d'un  pro- 
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jet  difficile  et  longuement  disputé  à  un  sort 
contraire  la  touchait,  la  grisait  presque.  Elle 
triomphait  avec  son  gendre  et  le  félicitait  cordia- 
lement ;  elle  était  un  tantinet  orgueilleuse  de  lui. 
Elle  dit  a  sa  femme  : 
—  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 


II 


Pendant  quatre  jours,  il  y  eut  sous  la  terrasse 
de  la  maison  Golivaut  trois  tapissières  énormes 
qui  engouffraient  le  mobilier  de  la  défunte.  Aux 
heures  de  loisir,  on  allait  voir  s'empiler  là  dedans 
les  colis.  Madame  Robert  présidait  à  l'emballage. 
Elle  vint  voir  mon  père  et  se  recommander  à  lui 
pour  obtenir  une  place.  J'étais  là;  elle  voulut 
m'embrasser.  Je  lui  dis  : 

—  Sapristi  I  vous  m'avez  pourtant  bien  battu  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle,  à  propos  de  la  chemise 
de  cette  pauvre  madame  Golivaut  ! . . .  Voyez- vous, 
ces  enfants,  c'est  que  ça  n'oublie  point!...  Défunt, 
madame  était  si  regardante  pour  son  linge  et 
pour  toutl...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  dit  à  votre 


302  l'enfant  a  la  balustrade 

papa  ?  Ah  bien  !  vous  n'êtes  pas  rapporteur  ;  voilà 
une  grande  qualité! 

Elle  m'en  trouva  cent  autres.  Mon  père  s'oc- 
cupa d'elle. 

Nous  allâmes  voir  partir  les  trois  grosses  voi- 
tures. Elles  descendirent  vers  la  gare  environnées 
de  claquements  de  fouet  et  de  jurons.  Mon  père 
eut  la  clef  de  la  maison  Golivaut,  et  nous  en- 
trâmes. 

C'était  une  des  premières  journées  du  prin- 
temps, qui,  en  Touraine,  est  souvent  une  belle 
saison.  L'orme  et  le  marronnier  avaient  reçu  une 
noire  couche  de  coaltar  sur  leur  plaie,  et  le  grand 
bras  mutilé  du  marronnier  se  couvrait  d'un  feuil- 
lage tendre.  Toute  la  maison,  depuis  le  déména- 
gement, n'offrait  que  le  spectacle  d'un  indescrip- 
tible salmigondis  ;  mais  nous  trouvions  cela 
parfait.  Nous  ouvrions  les  portes,  nous  parcou- 
rions les  pièces,  nous  aspirions  l'odeur  des 
placards,  placards  à  confitures,  placards  à  linge^ 
placards  à  pharmacie,  placards  remplis  de  vieux 
rouleaux  de  papiers  de  tenture.  On  déroulait  ces 
papiers,*  on  essayait  de  réassortir  en  retournant 
les  grandes  langues  déchirées  qui  pendaient  aux 
murs.  Beaucoup  de  plafonds  étaient  craquelés. 
Dans  les  chambres  longtemps  inoccupées,  notre 
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présence  surprenait  et  agitait  un  peuple  de  sou- 
ris. Paletot,  qui  nous  accompagnait,  dans  une 
agitation  fébrile,  reniflait  tous  les  coins.  Nous 
montâmes  jusqu'aux  greniers.  Nous  mettions  la 
tête  à  chaque  lucarne.  De  là,  la  vue  était  large  et 
belle  :  on  dominait  Beaumont  ;  on  apercevait  la 
rivière,  le  pont,  et  même  les  toits  des  Plancou- 
laine.  «  Quel  air  !  »  disait  mon  père.  Il  ôtait  son 
chapeau,  se  laissait  dépeigner  par  le  vent.  Le 
vent  défaisait  aussi  la  coiffure  de  la  petite-maman. 
Ils  ouvraient  la  bouche;  ils  se  faisaient  emplir 
par  la  brise  libre  et  saine.  Puis  ce  furent  des 
gambades  dans  les  jardins;  nous  courûmes  les 
uns  après  les  autres,  comme  trois  enfants.  Pale- 
tot prenait  part  à  nos  joies.  Je  n'avais  jamais 
connu  mon  père  gai;  je  l'avais  vu  tant  souffrir! 
Puis  nous  recommençâmes  à  parcourir  l'inté- 
rieur. Depuis  longtemps  l'attribution  de  chaque 
pièce  était  déterminée.  Alors  on  imaginait  l'en- 
droit restauré  et  meublé. 

—  Je  suis  là,  dans  mon  cabinet,  vois-tu  bien  ? 
tu  peux  communiquer  avec  moi  sans  passer  par 
l'étude  des  clercs... 

—  Moi,  ce  qui  me  plaît,  c'est  l'escalier  dans 
la  tourelle.  C'est  un  plaisir  de  monter  par  là  I 

—  Madame  dans  sa  tour  monte... 
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Elle  reprenait  en  riant  et  chantant  : 

—  Si  haut  qu'elle  peut  monter  ! 

—  C'est  égal,  dit  mon  père,  il  y  a  pour  six 
mois  de  réparations. 

Qu'importe  ?  nous  étions  chez  nous  1  Nous 
allâmes  sur  la  terrasse  ;  il  n'y  avait  plus  aucun 
siège  ;  nous  nous  accoudâmes  à  la  balustrade,  et 
là  nous  regardâmes  longtemps  la  ville.  De  la 
ville  aussi.  Ton  nous  regardait.  Nous  étions  là 
chez  nous.  Nous  y  passâmes  raprès-mid\  entier, 
à  ne  rien  faire,  à  nous  sentir  chez  nous. 


III 


Mon  père  n'attendit  pas  la  fin  des  travaux.  Au 
bout  de  six  semaines  nous  couchions  dans  la 
maison;  l'étude  y  était  installée  nonobstant  plâ- 
triers et  peintres. 

Et  le  plus  curieux  était  que  les  clients  commen- 
çaient à  revenir.  Le  branle  était  donné  ;  on  reve- 
nait à  nous.  Pourquoi?  Peut-être  n'avait-on  pas 
eu  à  se  féliciter  du  confrère  de  mon  père.  Plus 
probablement  parce  que  nous  l'avions  emporté 
sur  nos  ennemis. 

L'indolence  de  la  petite -maman  s'accommo- 
dait de  cette  installation  inachevée;  son  mari 
ne  pouvait  pas  exiger  de  l'ordre.  Je  passais 
avec    elle    les    jours    sur    la    terrasse.   Elle   y 
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avait  une  chaise  longue,  et,  commodément  éten- 
due, regardait  la  ville.  J'aimais  comme  elle  ces 
heures  paresseuses  et  cette  rêverie  à  la  balus- 
trade. 

Dans  la  rue,  tout  s'accomplissait  avec  la  cadence 
assurée  de  l'horloge.  Un  tel  sortait,  un  tel  ren- 
trait à  l'heure,  à  l'heure  cinq,  à  l'heure  dix, 
quotidiennement,  immuablement.  Nous  voyions 
revenir  M.  Phébus  avec  sa  canne  à  pêche  et  sa 
boîte  de  fer-blanc;  un  chien  faisait  le  tour  de  la 
place  et  levait  la  patte  à  telle  encoignure  précise; 
le  cafetier,  les  pouces  aux  aisselles,  se  plantait  à 
la  porte  de  son  établissement;  les  deux  demoi- 
selles Tiffeneau,  les  brunes,  et  mademoiselle 
Bouquet,  la  blonde,  sortaient  bras  dessus,  bras 
dessous,  montaient  la  rue  et  passaient  sous  la 
terrasse  pour  faire  un  tour  dans  la  campagne  ;  au 
tournant,  elles  avaient  coutume  de  se  mettre  à 
chanter;  à  force  de  nous  voir,  elles  nous  sou- 
riaient; nous  en  vînmes  à  leur  dire  bonjour, 
puis  on  ajouta  quelques  mots. 

Les  conseillers  municipaux  s'assemblaient  au 
café;  le  tilbury  Troufleau  s'engageait  dans  la 
ruelle,  et  nous  faisions  un  signe  au  docteur,  de 
loin. 

On  voyait  aussi   remonter    régulièrement,    le 
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soir,  les  personnes  qui  avaient  passé  l'après-midi 
chez  les  Plancoulaine. 

Le  dimanche,  toute  cette  rue  ainsi  que  la  place 
étaient  envahies  par  une  mer  de  blouses  bleues 
empesées  et  miroitantes  à  la  lumière;  cela  faisait 
un  grand  bruit  monotone  que  dominait  le  tinte- 
ment des  cloches  à  l'heure  de  la  grand'messe  ou 
des  vêpres;  un  courant  de  fidèles  traversait  cet 
océan,  et  on  en  pouvait  suivre  la  trace  sombre 
au  milieu  des  blouses  étincelantes,  comme  on 
distingue  l'eau  du  fleuve  longtemps  encore  au 
milieu  de  la  mer. 

Il  est  vrai  que  nous  avions  désormais  M.  Fes- 
quet  pour  voisin.  Mais,  lorsque  le  vent  a  tourné 
au  beau,  le  plus  petit  nuage  gris  disparaît  de 
l'horizon.  M.  Fesquet,  dans  les  premiers  jours  de 
notre  installation,  avait  essayé  de  venir,  comme 
par  le  passé,  se  poster,  les  mains  aux  goussets, 
sous  notre  balustrade,  et  nous  ne  l'en  avions 
point  empêché.  Cependant  il  n'y  revint  pas. 
On  supposa  que  le  soleil  ardent,  dont  les 
branches  de  l'orme  et  du  marronnier  l'abri- 
taient autrefois,  le  grillait  depuis  l'élagage.  Mais, 
par  les  temps  couverts,  il  n'y  revint  pas  non 
plus.  On  l'apercevait  derrière  le  rideau  de  vi- 
trage, et  il  regardait  petite-maman,   mais   sans 
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impertinence  et  sans  haine  ;  tout  au  contraire, 
on  eut  Heu  de  supposer  que  la  vue  d'une 
jeune  femme  jolie  lui  était  agréable  et  l'adou- 
cissait. 


IV 


M.  Gantois,  le  juge  de  paix,  avait  une  maison 
de  campagne  à  trois  kilomètres  de  Beaumont  ;  il 
s'y  rendait  en  voiture,  avec  sa  femme,  environ 
deux  fois  la  semaine,  dès  que  la  saison  le  per- 
mettait. Pour  gagner  leur  propriété,  M.  et  ma- 
dame Gantois  devaient  passer  sous  nos  yeux. 
Toutes  relations  étaient  brisées  d'eux  à  nous 
depuis  l'impertinente  visite  de  madame  Gantois. 

Nous  vîmes  plusieurs  fois  le  juge  de  paix  et  sa 
femme  sans  que  l'un  d'eux  levât  seulement  la 
paupière.  Un  jour,  il  échappa  à  madame  Gantois 
un  coup  d'oeil;  nous  la  regardions  tranquillement; 
elle  détourna  aussitôt  la  tête.  Une  autre  fois,  ce 
fut  M.  Gantois  qui  ne  sut  pas  contenir  sa  curio- 
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site  ;  son  regard  et  celui  de  petite-maman  se  croi- 
sèrent. Il  crut  devoir  saluer.  De  ce  jour,  le  couple 
salua  quand  nous  étions  sur  la  terrasse.  Mon 
père  s'y  trouva  par  hasard  :  ces  messieurs  échan- 
gèrent un  coup  de  chapeau,  mais  ces  dames  un 
premier  sourire.  M.  Gantois  fouettait  volontiers 
son  cheval  ;  en  passant  rapidement,  il  adressait 
un  bonjour  de  la  main,  qu'il  n'eût  osé  à  une  plus 
lente  allure.  Par  un  après-midi  orageux,  nous 
étions  tous  les  trois  sur  la  terrasse,  guettant  un 
souffle  d'air.  Le  ciel  se  chargeait.  Le  soleil  s'obs- 
curcit. Mon  père  dit  : 

—  Tiens  !  les  Gantois  se  risquent  ;  ils  vont  être 
pris  par  le  grain. 

Les  Gantois  montaient  la  rue  ;  le  cheval,  agacé 
par  les  mouches,  tantôt  piquait  de  l'avant,  tantôt 
se  rebiffait  et  stoppait.  Au  pied  de  la  terrasse, 
où  la  voie  tournait,  l'animal  secoua  la  crinière 
et  s'arrêta.  Spontanément?  C'est  très  possible. 
Quatre  psis  à  peine  nous  séparaient  des  voya- 
geurs. M.  Gantois  salua  et  dit  ; 

—  Mauvais  temps!... 

Et  comme  nous  ne  refusions  pas  d*entendre  sa 
parole,  il  nous  salua  de  nouveau. 

C'était  trop  poli.  Mon  père  crut  devoir  dire  on 
mot: 
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—  Voilà  l'orage  ! 

M.  et  madame  Gantois  sourirent.  Alors  mon 
père,  je  ne  sais  pourquoi,  salua,  lui  aussi,  une 
deuxième  fois!  Au  même  moment,  un  éclair,  une 
rafale,  la  pluie  à  grosses  gouttes,  un  coup  de 
tonnerre  formidable.  Mon  père  cria  : 

—  Mettez-vous  donc  à  l'abri  I 

Et  il  faisait  signe  qu'il  y  avait  un  auvent  au- 
dessus  de  l'entrée  de  ses  communs,  à  cinquante 
mètres  sur  la  gauche. 

—  Merci  !  répondit  le  juge. 

Nous  courûmes  à  l'entrée  des  coriimuns  ;  mon 
père  lui-même  ouvrit  la  porte  de  la  remise  don- 
nant directement  sur  la  route,  et  nous  trouvâmes 
la  voiture  sous  l'auvent. 

—  Descendez  donc,  madame,  je  vous  en  prie. 
Vous  allez  être  trempée,  tout  bonnement  ! 

Madame  Gantois  ne  fit  pas  de  façons.  Mon  père 
garait  sa  voiture  ;  on  fit  entrer  celle  du  juge  de 
paix,  tout  attelée.  Nous  restâmes  dans  la  remise. 
La  pluie  tombait  à  torrents. 

—  Quel  secours  providentiel  I  disait  madame 
Gantois.  Vous  êtes  vraiment  mille  fois  gentils. 

Aussitôt  elle  fit  des  compliments  de  tout  ce 
qu'elle  voyait  :  de  la  remise,  de  notre  vieille  voi- 
ture, de  l'écoulement  des  eaux,  de  l'aspect  du 
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parterre,  tout  inondé  qu'il  fût  ;  des  charmilles 
secouées  par  la  bourrasque,  du  clocheton  db  la 
tourelle,  des  pelouses,  du  potager  que  l'on  voyait 
au  loin. 

—  Eh  I  mais,  dit-elle,  aussitôt  l'averse  tombée, 
nous  voulions  aller  à  la  campagne,  nous  y  voici  ! 

Pouvions-nous  faire  autrement  que  de  l'inviter 
à  s'asseoir? 

Elle  accepta  avec  empressement.  Mais  c'était 
les  jardins  qu'elle  voulait  voir.  On  l'y  mena  ainsi 
que  son  mari  ;  le  cheval,  paisible,  attendit  sous 
la  remise.  Au  bout  de  quatre  pas  sur  le  sable 
humide,  entre  des  escargots  et  des  limaces  brunes, 
madame  Gantois,  s'extasiant  sur  tout,  posait  deux 
doigts  sur  la  manche  de  petite-maman  et  disait  : 

—  Que  je  vous  approuve  d'avoir  tenu  tête  à  ce 
vieux  tyranneau  de  Plancoulainel...  Ah!  vous 
ne  saurez  jamais  quelle  patience  il  faut  pour 
demeurer  en  bons  termes  avec  ces  gens-là!... 

Petite- maman  ne  répondit  rien.  Madame  Gan- 
tois dit,  en  remontant  en  voiture  : 

—  Je  viendrai  vous  remercier  de  votre  bonne 
hospitalité. 

Ils  revinrent.  Ils  venaient  volontiers,  le  soir, 
se  joindre  à  nous  sur  la  terrasse,  qui  était,  certes, 
le  plus  agréable  lieu  de  la  ville.  L'après-midi, 
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comme  tout  le  monde,  ils  le  passaient  chez  les 
Plancoulaine. 

Madame  Gantois  en  avait  tant  à  dire  sur  les 
Plancoulaine,  que  de  pouvoir  enfin  s'épancher 
dans  le  sein  de  quelqu'un  peu  enclin  à  les  ména- 
ger, était  pour  elle  une  véritable  cure. 

Un  soir,  les  Gantois  arrivèrent,  flanqués  des 
Hurtu,  le  jeune  greffier  de  la  justice  de  paix  et 
sa  femme.  Hurtu  était.un  homme  modeste  comme 
sa  charge;  ancien  sous-officier,  ancien  clerc  de 
notaire.  Madame  Hurtu  avait  deux  enfants  et 
faisait  elle-même  son  ménage.  Ces  gens-là  n'étaient 
guère  reçus  chez  les  Plancoulaine  et,  de  ce  fait, 
nourrissaient  contre  eux  une  jalousie  sourde. 

On  pensa  que  madame  Gantois  avait  amené  en 
madame  Hurtu  une  auxiliaire,  parce  qu'elle  trou- 
vait petite-maman  trop  peu  ardente  à  charger 
ses  ennemis.  Madame  Hurtu  dit,  en  effet,  en  une 
seule  soirée,  tout  ce  qu'elle  pouvait  savoir  contre 
les  Plancoulaine;  mais  elle  était  dans  un  cas,  en 
un  point  analogue  au  nôtre  :  elle  ne  fréquentait 
pas  les  Plancoulaine;  en  un  point  inférieur  au 
nôtre  :  elle  ne  les  avait  jamais  fréquentés;  et  sa 
verve  de  pamphlétaire  manquait  de  base  et  d'ali- 
ment. 

D'ailleurs  madame  Hurtu  était  une  âme  senti- 
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mentale  et  romanesque,  qui  fut  saisie  immédia- 
tement et  portée  à  l'extase  par  le  clair  de  lune  sur 
les  grands  arbres  et  sur  le  clocheton  de  la  tourelle. 
Plutôt  que  de  parler,  elle  préférait  se  promener 
silencieusement  dans  les  allées  et  monter  les 
marches  branlantes  qui  conduisaient  au  jardin 
du  haut.  Depuis  son  mariage,  la  pauvre  femme 
était  privée  de  jardin. 

Elle  demanda  la  permission  d'envoyer  jouer 
chez  nous  ses  deux  «  garnements  ». 

—  Oh  I  seulement  les  jours  où  ils  ne  vont  pas 
à  l'école! 

On  n'osa  pas  refuser,  mais  le  procédé  fut  jugé 
familier;  en  outre,  mon  père  n'aimait  pas  que  je 
fréquentasse  les  gamins  de  l'école  primaire. 

Ces  jeunes  gens  nous  furent  amenés,  un  jeudi, 
non  par  leur  mère,  mais  par  une  dame  Bodichon, 
femme  d'un  marchand  de  drap  retiré  des  affaires, 
et  qui  tentait  par  tous  les  moyens  de  se  faufiler 
dans  la  «  société  ».  EUe  tint  à  voir  madame 
Nadaud  pour  lui  présenter  les  excuses  de  sa 
«  chère  amie  »  madame  Hurtu,  qui  avait  trop  à 
faire  pour  accompagner  ses  «  chers  enfants  ». 
Puis  ce  fut  une  avalanche  de  flatteries  grossières 
sur  notre  «  distinction  »,  sur  la  «  richesse  »  du 
mobilier. 
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—Oh  I  chère  madame  Nadaud,  serait-ce  une  indis- 
crétion de  vous  demander  de  visiter  vos  jardins? 

On  visita  les  jardins,  cependant  que  les  jeunes 
Hurtu  se  poursuivaient  en  piétinant  les  massifs. 
Je  n'avais  pas  voulu  jouer  avec  eux,  et  j'avais 
entendu  qu'ils  m'appelaient  «  l'empoté  ». 

Madame  Bodichon  crut  bienséant  de  glisser 
dans  la  conversation  quelques  insinuations  per- 
fides à  l'adresse  de  l'ennemi  :  les  Plancoulaine. 
Petite-maman  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Mais 
madame  Bodichon  ne  concevait  pas  que  madame 
Nadaud  ne  la  suivît  point  sur  ce  terrain.  Elle  l'y 
attira  par  des  faits  précis. 

—  Le  plus  joli,  dit-elle,  c'est  qu'ils  n'ont  point 
eu  à  se  louer  du  notaire  Courtois... 

—  C'est  donc  vrai  ? 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  l'apprends,  chère  madame  1  Mais  ils  sont 
furieux,  tout  simplement,  contre  le  confrère  de  votre 
mari  !  C'est  maître  Courtois  qui  s'était  chargé  de 
tout  dans  la  construction  du  petit  château  au  bord 
de  l'eau,  pour  monsieur  Moche,  le  neveu,  sous 
prétexte  que  monsieur  Plancoulaine  avait  la 
goutte  et  ne  pouvait  pas  s'occuper  des  travaux... 

—  Mais  le  neveu  Moche  lui-même  ne  pouvait 
donc  pas  surveiller? 
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—  Oh  !  madame,  vous  savez  ce  que  c'est,  quand 
il  s'agit  de  sa  poche  !  C'est  monsieur  Plancoulaine 
qui  faisait  construire  à  ses  frais;  il  a  voulu  que 
tout  soit  exécuté  par  lui  ou  par  son  homme.  Il 
paraît,  madame,  que  c'est  revenu  trois  fois  plus 
cher  que  Courtois  ne  l'avait  prévu! 

.  —  Cela  arrive  toutes   les   fois   que  l'on   fait 
construire  I 

—  Ça  n'y  fait  rien,  madame.  Quand  le  moment 
est  venu  de  payer,  voyez-vous,  ça  sent  toujours 
le  voleur  peu  ou  prou,  comme  on  dit,  et  gare  à 
celui  qui  vous  tombe  sous  la  mainl...  Comment 
doncl  madame,  mais  il  y  en  a  qui  ont  dit  dans 
la  ville  que  si  ça  n'était  pas  le  respect  humain, 
monsieur  Plancoulaine  aurait  rappelé  maître 
Nadaud,  oui,  madame,  quand  ça  ne  serait  que 
pour  se  venger  de  Courtois! 

—  Oui  ;  mais  on  ne  se  demande  pas  si  maître 
Nadaud  se  fût  prêté  à  ce  jeu  ! 

—  Voilà  qui  est  parler  ! . . .  Dans  tous  les  cas,  ce 
qu'on  peut  dire  de  ces  gens -là,  c'est  que  ce  n'est 
pas  eux  qui  recevraient  chez  eux  aussi  poliment 
que  vous  le  faites,  madame;  Nadaud,  une  personne 
de  mon  monde  ;  car  enfin  j'ai  vendu  du  drap,  de 
mes  propres  mains... 

—  Quelle    plaisanterie,    madame    BodichonI 
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Mais  je  n'ai  aucun  mérite ,  je  vous  prie  de  le 
croire  ! 

—  Gomme  vous  dites  ça  gentiment  1...  Eh  bien  ! 
madame  Nadaud,  je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur,  et  je  viendrai  vous  voir  de  temps  en  temps, 
pour  vous  prouver  que  je  ne  dis  pas  des  paroles 
en  l'air.  Quand  une  fois  j'ai  pris  quelqu'un  en 
amitié,  moi,  madame  Nadaud,  c'est  comme  de 
l'elbeuf  :  on  peut  tirer  dessus,  on  peut  frotter, 
s'y  mettre  à  trois,  s'y  mettre  à  quatre;  il  n'y  a 
pas  d'usure  I 

Petite-maman  ne  fut  pas  flattée  à  l'excès  de  pos- 
séder l'amitié  de  madame  Bodichon.  Mon  père  fut 
très  mécontent  des  gambades  des  petits  Hurtu.  Le 
pire  fut  que  cette  société,  chez  nous,  se  grossissait 
de  semaine  en  semaine.  On  n'imagine  pas  com- 
bien de  personnes  aimaient  le  clair  de  lune,  la 
rêverie  du  soir  à  la  fraîcheur,  sur  la  terrasse,  ni 
combien  il  y  avait  de  «  garnements  »  avides  de 
gambader  dans  un  beau  jardin.  Nombre  de 
familles  aussi,  —  amies,  celles-là,  des  Plancou- 
laine  —  éprouvaient  à  déblatérer  contre  eux  une 
satisfaction  égale  à  celle  de  madame  Gantois.  Ces 
dernières  vinrent  timmement,  et  une  a  une,  après 
avoir  constaté  que  les  Plancoulaine,  avisés  que 
les  Gantois  nous  voyaient,  ne  leur  en  tenaient  pas 

it. 
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rigueur.  Ce  n'était  pas  ceux  que  nous  avions  eu 
jadis  le  plus  de  plaisir  à  voir,  qui  venaient  ainsi, 
et  mon  père  les  méprisait,  parce  qu'il  n'aimait 
pas  médire  des  Plancoulaine,  ni  même  de  son 
confrère  Courtois.  Il  n'osait  défendre  sa  porte, 
parce  que,  malgré  tout,  il  avait  été  flatté  qu'on 
vînt  le  voir  après  un  si  long  jeûne  ;  ensuite  parce 
qu'il  avait  connu  combien  la  solitude  était  per- 
nicieuse à  sa  femme  :  et  il  fallait  bien  qu'il 
préférât  cette  racaille  à  la  compagnie  d'un  jeune 
homme,  même  honnête. 

On  venait  donc.  Nous  avions  du  monde.  On 
caquetait  beaucoup.  Et  les  affaires  aussi  repre- 
naient. C'était  l'été;  la  maison  était  délicieuse. 
Chez  nous,  plus  d'apparence  de  tristesse.  Il  y 
avait  même  espoir  que,  dans  l'affluence  qui  peu- 
plait la  terrasse,  un  tri  pourrait  être  fait  et  qu'un 
noyau  s'y  pourrait  former  qui,  avec  le  temps,  se 
•  mesurerait  au  noyau  Plancoulaine. 

Mais  mon  père  disait  : 

—  Suppose  une  alerte  :  que  l'un  de  ceux  qui 
viennent  ici  et  qui  vont  aussi  chez  Plancoulaine  soit 
mis  à  la  porte  de  chez  lui,  et,  tu  verras  la  débandade  ! 

—  Oh\  toi,  disait  sa  femme,  tu  as  toujours  été, 
au  fond  de  ceux  qui  croient  qu'on  ne  peut  se 
passer  des  Plancoulaine  I 
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—  Moi?...  La  preuve  du  contraire,  c'est  que... 

—  Oh  I  oh  !  faisait  la  petite-maman  d'un  air 
entendu,  je  te  connais! 

Elle  réfléchissait,  puis  elle  disait  : 

—  Le  fait  est  qu'ils  n'ont  tous  que  les  Plancou- 
laineà  la  bouche. 

—  Il  faudrait  être  sourd  pour  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir ! 

—  Mais,  d'ailleurs,  de  qui  parler? 

Il  faisait  pourtant  bien  des  efîorts  pour  qu'on 
ne  parlât  point  d'eux.  Sa  femme  laissait  parler 
d'eux,  mais  fournissait  peu  de  matière  à  la 
conversation.  Leur  réserve  était  signalée;  néan- 
moins, il  fallut  longtemps  pour  que  l'on  remar- 
quât que  l'on  avait  créé  là  une  réunion  presque 
exclusivement  en  haine  des  Plancoulaine,  chez  des 
gens  qui  ne  manifestaient  point,  en  somme,  qu'ils 
les  haïssaient. 

Madame  Gantois  dit  un  jour  : 

—  Oh  !  monsieur  Nadaud  est  d'une  discrétion  I... 

—  ...  Professionnelle,  dit  mon  père. 
Sa  femme  dit  naïvement  : 

— Mon  mari?  il  n'en  a  jamais  voulu  à  personne! 
n  n'en  veut  pas  à  Clérambourg  ! 

On  dauba  sur  Clérambourg.  Mon  père  s'en 
alla. 
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Sur  Clérambourg,  petite-maman  se  rattrapait. 
Celui-là,  elle  le  détestait  sans  retenue.  Grâce  à 
cela,  elle  était  moins  suspecte.  Mais  mon  père 
commençait  à  l'être. 

Quelqu'un  risqua  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité  :  monsieur  Nadaud 
nous  trahira. 


En  pleine  renaissance  de  sa  maison  et  de  sa 
fortune,  mon  père  conservait  un  souci,  c'était 
évident,  bien  qu'il  ne  s'en  ouvrît  à  personne. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  à  Beaumont  une 
affaire  d'intérêt  local  qui  ramena  la  politique  sur 
le  tapis;  et  mon  père  eut  à  se  prononcer.  Il  s'agis- 
sait du  presbytère,  qui  menaçait  ruine  et  que  le 
conseil  de  fabrique,  sur  l'initiative  de  M.  Gléram- 
bourg,  demandait  soit  à  réédifier,  soit  à  trans- 
porter dans  une  maison  habitable.  Le  conseil 
municipal  était  opposé  au  projet.  Cependant, 
selon  la  législation  en  vigueur,  on  devait  admettre 
au  vote  les  contribuables  les  «  plus  imposés  ». 
Mon  père,  propriétaire  de  la  maison  Colivaut,  se 
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trouva  sur  la  liste  des  «  plus  imposés  ».  L'affaire 
avait  beaucoup  échauffé  les  esprits  ;  la  ville  était 
divisée.  En  réalité,  personne  à  Beaumont,  pas 
même  nos  farouches  conseillers,  ne  tenait  abso- 
lument à  ce  que  le  pauvre  curé  couchât  à  la 
belle  étoile.  Mais  on  avait  transformé  l'affaire  en 
une  question  de  principes,  et  l'objet  même  du 
vote  était  perdu  de  vue.  Ces  messieurs  en  us 
vinrent  trouver  mon  père,  bien  qu'il  laissât  son 
fils  apprendre  le  latin  chez  le  prêtre,  et  sollici- 
tèrent son  vote.  Le  docteur  Troufleau,  à  cette 
occasion,  osa  se  déclarer;  il  affirma  que  «  le 
presb\i;ère  actuel  durerait  bien  autant  que  le  véné- 
rable vieillard  qui  l'occupait,  et  que,  pour  l'ave- 
nir, il  était  imprudent  d'engager  les  finances  de  la 
ville  dans  une  entreprise  qui  serait  peut-être  plus 
longue  à  mener  à  terme  que  n'aurait  désormais 
de  durée  la  «superstition  »  elle-même».  On  i^'eût 
jamais  de  lui  soupçonné  tant  d'audace  !  Mon  père 
refusa  son  vote  à  Troufleau  et  à  ces  messieurs,  et 
il  le  fit  avec  assez  d'éclat  pour  que  le  bruit  s'en 
répandît. 

Le  soir  même,  nous  revîmes  la  petite  bonne  de 
Clérambourg.  Elle  apportait  une  lettre  de  son 
maître,  conçue  en  des  termes  qu'un  étranger 
emploierait  pour  féliciter  quelqu'un  qu'il  n'aurait 
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jamais  VU  ni  connu.  Cependant,  en  post-scriptum, 
Clérambourg  demandait  s'il  serait  reçu  chez  M.  et 
madame  Nadaud,  au  cas  où  il  s'y  présenterait. 
La  petite  bonne  attendait  la  réponse. 

Mon  père  alla  trouver  sa  femme,  la  lettre  à  la 
main.  Son  sentiment  intime  se  trahissait:  il  était 
rouge,  ses  yeux  brillaient  ;  on  ne  pouvait  com- 
parer la  joie  candide  qu'il  témoignait  qu'à  la  dou- 
leur que  je  l'avais  vu  subir,  un  jour  d'hiver, 
devant  les  chenets  à  tête  de  M.  Thiers,  chez  son 
ami  Clérambourg.  11  ne  songeait  pas  à  feindre; 
sa  bonne  foi  rayonnait  ;  il  en  oubliait  la  haine  que 
sa  femme  avait  pour  l'auteur  de  la  lettre  ;  il  dit  : 

—  Lis  I  lis  !.. .  La  petite  bonne  attend  la  réponse. 
Elle  devina  sans  lire. 

—  J'y  comptais  !  dit-elle.  C'est  un  homme  qui 
ne  veut  pas  avoir  tort.  Il  a  rompu  avec  toi  sous 
le  prétexte  d'un  malentendu  politique,  —  que  tu 
as  dissipé  depuis  longtemps,  —  mais  pas  si 
bruyamment  qu'aujourd'hui.  Aujourd'hui  il  ne 
veut  pas  être  exposé  à  ce  qu'on  vienne  lui  deman- 
der :  «  Mais,  enfin,  pourquoi  êtes-vous  brouillé 
avec  Nadaud  ?  Il  vote  avec  vous  !  »  Il  veut  que  l'on 
sache  qu'il  t'a  félicité  de  ton  vote.  Il  t'enverra 
promener  demain... 

—  Tu  as  lu  le  post-scriptum  ?  La  petite  bonne 
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est  en  bas.  Que  faut-il  lui  répondre?...  Tu  vois 
qu'il  a  eu  l'attention  de  mettre  chez  monsieur  et 
madame  Nadaud. 

Elle  avait  parlé  jusque-là  assez  froidement  ; 
mais,  à  la  perspective  de  revoir  la  figure  de  Glé- 
rambourg,  tous  ses  instincts  de  femme  se  soule- 
vèrent. Elle  trépigna  ;  des  épingles  à  cheveux 
tombèrent  de  sa  chevelure  ;  elle  voulut  les  repi- 
quer, défit  sa  coiffure  ;  elle  tenait  à  la  main  une 
niasse  de  cheveux  qui  formait  un  gros  serpent 
noir,  et  elle  l'agitait  furieusement  en  disant  des 
choses  désordonnées  et  pénibles.  Mon  père  se 
promenait  de  long  en  large.  Son  parti  était  pris 
déjà,  assurément;  il  savait  ce  qu'il  répondrait 
à  Clérambourg. 

Sa  femme  se  campa  enfin  devant  lui  : 

—  Ta  belle-mère  te  l'a  dit,  et  elle  a  raison  : 
tu  n'es  pas  de  l'étoffe  des  héros.  Tu  as  beau  faire 
le  monsieur  qui  se  drape  dans  sa  dignité  blessée; 
tu  cèdes,  et  tu  céderas  davantage  encore!...  Tu 
reçois  Clérambourg  aujourd'hui.  Veux-tu  que  je 
te  dise  ce  ov-e  tu  feras  demain  ?  Veux- tu  que  je 
te  le  dise?...  le  veux-tu?...  le  veux-tu?... 

H  haussait  les  épaules.  Il  répéta  : 

—  La  petite  bonne  est  là  qui  attend  1... 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise?... 
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Elle  ne  le  lui  dit  pas. 

Il  écrivit  sa  réponse. 

La  colère  s'apaisa.  On  se  fait  à  toutes  les  situa- 
tions. Le  soir  on  était  préparé  à  recevoir  Clé- 
rambourg;  on  pensait  qu'il  se  présenterait  à  la 
même  heure  qu'autrefois. 

Il  ne  vint  pas  ;  le  lendemain  non  plus.  Petite- 
maman  eut  beau  jeu;  elle  se  moqua  de  son  mari 
et  s'en  donna  à  cœur  joie  contre  Glérambourg. 
Mon  père  était  vexé  que  son  ancien  ami  ne  mon- 
trât pas  plus  d'empressement  ;  mais  il  avait  con- 
fiance :  il  savait  que  Glérambourg,  ayant  demandé 
à  venir  et  y  ayant  été  autorisé,  viendrait. 

Trois  jours  après,  nous  étions  sur  la  terrasse, 
comme  de  coutume,  à  l'heure  de  la  tombée  de  la 
nuit  sur  la  ville.  Les  conseillers  municipaux  se 
trouvaient  au  complet  devant  le  café.  C'était  le 
soir  du  vote.  Grâce  aux  «  plus  imposés  »,  le  prin- 
cipe de  la  restauration  du  presbytère  avait  été 
adopté,  à  une  faible  majorité.  On  entendait  les 
éclats  de  ces  messieurs  battus.  Nous  vîmes  mon- 
ter du  bas  de  la  rue  M.  Glérambourg.  Il  revenait 
de  chez  les  Plancoulaine  ;  ordinairement  il  rentrait 

0 

chez  lui  par  les  petites  rues.  Il  passa,  haut  et 
magnifique,  au  travers  des  vapeurs  odorantes  de 
l'absinthe  anticléricale,  et  évita  de  tourner  la  tète, 

19 
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ostensiblement.  Ces  messieurs,  qui  pareillement 
ré\itdient,  tout  à  coup,  d'un  mouvement  d'en- 
semble digne  d'un  corps  de  ballet  s'attachèrent  à 
ses  pas  :  au  lieu  de  prendre  la  rue  qu'il  habitait, 
M.  Clérambourg  montait  droit  chez  nous.  Il  don- 
nait à  sa  visite  un  caractère  politique. 

Entre  mon  père  et  lui  la  conversation  fut  la 
même  que  s'ils  ne  se  fussent  point  quittés.  Peu  à 
peu  M.  Clérambourg  reprit  ses  visites  du  soir. 
Comme  les  autres,  il  était  un  homme  d'habitudes, 
et  ces  soirées  avaient  dû  beaucoup  lui  manquer. 

Sa  présence  à  la  maison  donna  à  notre  groupe 
une  sorte  de  consécration,  une  légitimité.  Ce 
n'était  plus  un  groupe  d'occasion,  de  complai- 
sance :  les  éléments  qui  l'avaient  composé  tout 
d'abord,  tels  que  les  Bodichon  et  les  Hurtu,  s'éloi- 
gnèrent d'eux-mêmes  ;  ils  tombèrent  on  se  sait 
pourquoi  ni  comment  :  ils  furent  éliminés.  La 
tentative  de  l'ancienne  marchande  de  drap  et  de 
la  femme  du  grefiBer  pour  pénétrer  dans  la  «  so- 
ciété »  était  encore  manquée. 

De  ce  phénomène  le  docteur  Troufleau,  seul, 
parut  s'apercevoir  et  s'inquiéter.  Mais  lui-même 
espaçait  ses  visites,  et  il  fut  vu,  uûe  fois,  à 
l'heure  de  l'absinthe,  assis  au  café. 

Troufleau  Qe  nous  dit  pas  adieu  ;  il  ae  rompit 
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pas  ;  mais  on  sentait  qu'il  était  perdu  pour  nous. 
C'était  le  seul  qui  se  fût  montré  un  ami,  le  seul 
qui  entendît  l'amitié  dans  le  sens  de  dévouement 
absolu  à  une  personne,  et  non  dans  celui  d'al- 
liance pour  faire  figure  en  commun.  Il  ne  parta- 
geait pas  les  idées  de  mon  père,  et  il  était  demeuré 
attaché  à  mon  père,  contre  toute  la  ville,  et  contre 
ses  propres  intérêts  :  il  nous  avait  été  héroïque- 
ment fidèle,  on  peut  le  dire,  car  sa  fidélité,  par 
un  tour  perfide  du  destin,  avait  failli  l'entraîner, 
envers  son  ami  même,  à  la  plus  grande  trahison  ; 
il  s'était  vu  clairement  chaque  jour  au  bord  de 
l'abîme,  et  ayant  le  vertige,  et  ne  pouvant  pas 
reculer;  et  il  n'était  pas  tombé.  Eh  bien!  mon 
père,  qui  était  lui-^même,  pOur  Glérambourg,  capa- 
ble d'une  amitié  pareille,  ne  regretta  pas  le  doc- 
teur Troufleau.  Il  ne  le  regretta  pas,  parce  que  la 
sympathie  ne  se  fonde  pas  sur  la  raison  :  il  n'avait 
amais  eu  plaisir  à  la  compagnie  de  Troufleau. 
[}uant  à  la  petite- maman,  absorbée  par  son  nou- 
^^eau  train  de  maison,  elle  prit  garde  à  l'absence 
le  son  ami,  mais  sans  grand  dommage.  Il  était 
3ien  vrai  que  l'inclination  qu'elle  avait  éprouvée 
jour  lui  ne  provenait  que  de  la  solitude,  de  l'oisi- 
veté et  de  l'ennui. 


VI 


Que  manquait-il  désormais  à  mon  père  ? 

N'avait-il  pas  atteint  le  comble  de  ses  vœux? 

H  possédait  la  maison  Golivaut.  Il  avait  des 
relations.  Il  avait  recouvré  son  ami  Cléram- 
bourg. 

Sa  femme  lui  disait  quelquefois  : 

—  Mais  qu'as-tu  ?  On  dirait  que  tu  attends  un 
paquet  par  la  poste. 

Rien  n'était  plus  juste  que  cette  observation. 
Mon  père,  comme  beaucoup  de  gens  de  province, 
avait  le  goût  de  «  faire  venir  de  Paris  ».  Sur  des 
catalogues  de  grands  magasins,  il  commandait 
tel  ou  tel  objet.  Et  il  avait  une  certaine  nervosité 
particulière  en  attendant  l'arrivée  du  colis. 
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—  Mais  non  !  faisait-il.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  veux  dire. 

Elle  le  taquinait  : 

—  Ah  1  ah  !  tu  es  peut-être  bien  amoureux  ? 

Et  elle  lui  citait,  parmi  les  dames  de  Beau- 
mont,  celles  qui  étaient  le  moins  aptes  à  inspirer 
une  passion  ;  c'était  pour  le  faire  rire.  Il  ne  riait 
pas.  Elle  réserva  pour  la  fin  : 

—  Madame  Plancoulaine  I 
Alors  il  rit. 

—  Pourquoi  ris-tu? 

—  Mais,  est-ce  que  je  sais?...  Je  ris,  voilà  tout! 

—  Tu  pensais  à  elle...  Avoue-le! 

—  Moi  ?  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  t'en  défendre? 
Évidemment,   ce   n'était  pas  par  amour  qu'il 

pensait  à  madame  Plancoulaine;  mais,  tout  de 
même,  peut-être  bien  pensait-il  à  elle  précisé- 
ment, ou  à  son  mari,  c'est  tout  comme,  ou  aux 
réceptions  de  l'après-midi,  ou  à  l'habitude  qu'il 
avait  autrefois  d'aller  chez  les  Plancoulaine,  habi- 
tude aussi  vieille  que  son  amitié  pour  Cléram- 
bourg. 

—  Eh  bien!  et  toi?  disait-il.  Pourquoi  me 
montes-tu  cette  scie?  Tu  ne  penses  donc  qu'à  eux? 

—  A  qui  ? 
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—  Tu  m'entends  bien  ! 

Depuis  que  M.  Clérambourg  était  redevenu  des 
nôtres,  chacun  évitait,  dans  nos  réunions  du 
soir,  de  parler  des  Plancoulaine,  car  il  n'eût  point 
permis,  sans  doute,  que  l'on  médît  d'eux;  et  le 
moj^en  de  parler  d'eux  sans  médire? 

De  sorte  que  mon  père  et  sa  femme,  qui, 
presque  à  leur  insu,  devenaient  d'une  extrême 
curiosité  touchant  ce  qui  se  passait  chez  les  Plan- 
coulaine, se  trouvaient  privés  de  renseignements. 
C'est  alors  qu'entre  eux,  sous  le  travestissement 
du  rire,  ils  s'entretenaient  des  Plancoulaine.  C'est 
alors  que  je  vis  maintes  fois  la  petite-maman 
questionner  la  mère  Fouillette  au  sujet  de  la  sœur 
du  chien  Paletot.  Oui,  elle  s'abaissait  à  cela,  alors 
que  jadis  elle  envoyait  promener  la  vieille  bonne 
lorsque  celle-ci  risquait  une  allusion  à  la  chienne 
des  Plancoulaine  I  La  mère  Fouillette  n'était  pas 
avare  de  détails;  sa  maîtresse  les  écoutait  et  les 
provoquait  ;  elle  les  répétait  à  mon  père,  qui  les_ 
écoutait  pareillement  et  qui  savait  aussi  les  pro 
voquer  lui-même  par  les  manèges  les  plus  dissi 
mules.  Ainsi,  ils  se  repaissaient  des  Plancoulaine 
par  les  cuisines  ! 

Que  l'on  voyait  bien  qu'ils  étaient  redevenus 
des  êtres  sociables  1  Ils  en  éprouvaient  tous  l 
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besoins  ;  ils  en  réadoptaient  toutes  les  mesquine- 
ries. Je  les  aimais  mieux  du  temps  que  durait 
leur  malheur,  alors  que  l'injustice  les  rendait 
fiers. 

De  leur  ancienne  fierté,  que  leur  restait-il  ? 

M.  Glérambourg  eut  un  soir  l'occasion,  parmi 
ses  rares  paroles,  de  prononcer  le  nom  des  Plan- 
coulaine.  Ayant  à  citer  ce  nom,  M.  Glérambourg, 
avec  une  intention  certainement  préméditée,  car 
il  ne  livrait  rien  au  hasard,  s'exprima  ainsi  : 

—  ...  les  Plancoulaine,  qui,  entre  parenthèses, 
Nadaud,  ne  vous  en  veulent  pas... 

De  quoi  encore  les  Plancoulaine  eussent-ils  bien 
pu  nous  en  vouloir?  Il  y  avait  quelque  motif  de 
bondir.  Ni  mon  père  ni  sa  femme  ne  furent 
offensés.  Dans  leur  esprit,  l'un  et  l'autre  s'étaient 
déjà  humiliés  trop  avant  pour  qu'ils  sentissent  ce 
que  la  parenthèse  de  Glérambourg  contenait  de 
blessant. 

Une  lente  évolution  s'opérait  dans  leurs  cer- 
veaux. Je  crois  qu'ils  en  étaient  arrivés,  secrète- 
ment et  séparément,  à  considérer  avec  indulgence 
la  possibilité  d'une  réconciliation. 

Ghacun  d'eux  rougissait  de  sa  faiblesse  et  la 
cachait  avec  des  soms  maladroits.  Mais  pour  peu 
que  l'humeur  s'échauffât  dans   le  ménage,  Par- 
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rière-pensée  se  trahissait.    S'élevait-il   entre  eux 
une  discussion  où  la  susceptibilité  était  molestée  : 

—  Ah  !  parlons-en  de  ton  amour-propre,  disait 
la  jeune  femme.  Ton  amour-propre,  mais  tu  te 
promènes  dessus  en  pantoufles,  mon  cher  ami  : 
je  t'en  donnerai  la  preuve  quand  tu  voudras  I 

—  Donne-la,  ma  chère  amie  ;  donne-la  I 

—  Ne  me  pousse  pas  à  bout  ! 

Elle  se  gardait  bien  de  se  laisser  pousser  à 
bout,  parce  qu'elle  craignait  qu'une  parole  impru- 
dente retînt  son  mari  sur  la  pente  où  elle  désirait 
qu'il  glissât. 

Un  jour,  elle  s'oublia. 

Il  s'agissait  de  la  disposition  intérieure  de  la 
maison.  Mon  père  ne  croyait  jamais  avoir  atteint 
l'ordre  idéal,  et  il  changeait  les  meubles  de  place, 
bouleversait  une  pièce  pour  la  recomposer  sur  un 
plan  nouveau.  Sa  femme  lui  reprochait  de  n'avoir 
aucune  stabilité  dans  les  idées.  Mon  père,  sur  ce 
chapitre,  était  rapidement  piqué. 

—  Je  change  d'idées  1  C'est  bientôt  dit!...  Je 
change  d'idées  parce  que  je  mets  une  chaise  à  la 
place  d'un  fauteuil!...  Je  change  d'idées!  Mais 
cite-moi  donc  un  cas  où  il  s'agisse  d'idées  et  où 
j'en  aie  changé  ? 

—  Les  Plancoulaine  ! 
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—  Les  Plancoulaine?... 

—  Les  Plancoulaine,  quelle  idée  te  faisais-tu 
d'eux,  s'il  te  plaît,  il  y  a  six  mois  ?  Tu  ne  les 
portais  pas  dans  ton  cœur?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui,  tu  te  prépares  à  aller 
leur  faire  amende  honorable! 

Il  n'avait  pas  pris  son  café.  Il  jeta  sa  serviette 
et  se  retira  dans  son  cabinet. 

Elle-même  regretta  ce  qu'elle  avait  dit. 

Cette  dénonciation  du  complot  secret  en  retarda 
pour  longtemps  l'exécution.  Mon  père,  mordu  au 
vif,  s'interdit,  à  part  lui,  de  jamais  seulement 
penser  aux  Plancoulaine. 

Il  ne  fut  plus  question  des  Plancoulaine,  pas 
même  à  mots  couverts.  Si  quelqu'un  les  citait  par 
hasard  devant  nous,  les  yeux  adoptaient  aussitôt 
cette  expression  qu'on  a  lorsqu'on  parle  des  morts. 
Il  ne  fallait  plus  que  la  mère  Feuillette  se  ris- 
quât à  nous  donner  des  nouvelles  de  «  la  sœur  à 
Paletot  »  ! 

Durant  cette  période,  mon  père  et  sa  femme 
ragèrent  un  peu,  mais  ils  n'ourdissaient  plus  rien 
d'inavouable  ;  ils  avaient  la  tête  plus  légère  ;  ils 
la  relevaient. 


19. 


VII 


Nous  passâmes  le  mois  de  juin.  Nous  allions 
quelquefois  en  voiture  à  Gourance  voir  mes 
grands -parents.  Ces  bonnes  gens  étaient  restés 
aussi  isolés  que  nous  tout  le  temps  de  nos  dis- 
grâces, et,  qui  pis  est,  à  la  campagne.  Ils  com- 
mençaient à  revoir  les  mêmes  personnes  que 
nous. 

—  Il  était  temps,  nous  dit  grand'mère,  car  mon 
pauvre  bonhomme  allait  s'éteindre  complètement, 
tout  seul  en  face  de  ses  réussites  1 

Pour  lui  tenir  compagnie,  elle  s'était  mise  à 
jouer  aux  cartes,  ce  dont  elle  avait  horreur. 

—  Écoutez,  dit-elle,  nous  avons  été,  je  pense, 
très  convenables,  et  vous  n'avez  pas  de  reproches 
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à  nous  adresser  quant  à  nos  rapports  avec  les 
Plancoulaine  depuis  la  brouille.  Aujourd'hui,  les 
choses  ont  un  peu  changé  de  face  :  les  Plancou- 
laine, les  premiers,  ont  mis  les  pouces.  Vous  avez 
refusé  de  renouer  avec  eux,  ne  fût-ce  que  de 
simples  relations  de  politesse;  cela,  c'est  votre 
affaire,  et  je  ne  me  mêle  pas  d'apprécier  votre 
conduite.  Mais  j'espère  que  vous  ne  trouverez  pas 
extraordinaire  que  nous  allions,  mon  mari  et 
moi,  leur  rendre  leur  visite?.,. 

—  Voilà  l'été,  dit  innocemment  mon  grand - 
père;  il  y  a  là-bas  un  whist  en  permanence,  et 
la  vue  de  quelques  frais  minois  réjouira  mes 
vieux  ans... 

—  Certainement,  dit  grand'mère,  mais  il  s'agit 
avant  tout  de  politesse...  Ne  trouvez- vqus  pas, 
voyons?  dit-elle  en  s'adressant  à  petite-maman. 

—  Ohl  moi,  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus. 
Je  m'en  lave  les  mains  1 

Mon  père  ne  disait  rien.  Il  songeait  à  l'argu- 
ment de  la  politesse,  que  venait  d'invoquer  sa 
belle-mère. 

Effectivement,  les  Plancoulaine  ayan-t  fait  une 
visite  aux  grands-parents,  les  grands-parents  leur 
devaient  une  visite.  Mais,  à  nous,  ils  nous  avaient 
adressé  une  invitation,  somme  toute,  puisqu'ils 
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nous  avaient  fait  dire  qu'ils  l'adresseraient  si 
nous  nous  engagions  à  l'accepter.  Ne  leur  devions- 
nous  pas  quelque  chose?  Pour  le  moins  une 
carte  ? 

Oui,  dans  l'opinion  commune  nous  leur  devions 
cela.  L'opinion  commune  ne  nous  avait-elle  pas 
accusés  de  «  bouder  »  les  Plancoulaine?  Le  mo- 
ment approchait  où  nous  allions  être  impolis  ! 

Mon  père  tournait  et  retournait  cette  idée. 
Cette  idée  le  stupéfiait.  Pour  aujourd'hui ,  elle 
l'absorba  seulement  ;  elle  ne  pouvait  encore  porter 
de  truits.  On  parla  d'autre  chose 


VIII 


Les  grands-parents  firent  leur  visite.  Ils  ne 
nous  en  informèrent  pas,  mais  nous  le  sûmes, 
car  t.ette  visite  fut  l'objet  de  nombreux  commen- 
taires. 

Madame  Gantois,  arrivée  la  première  à  la  mai- 
son, le  soir  même,  prit  les  mains  de  petite-ma- 
man et  les  lui  serra  en  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  cent  fois  raison,  ma  chère 
petite.  Pour  mon  compte,  je  vous  fais  tous  mes 
compliments,  et  je  les  adresserai  aussi  de  vive 
voix  à  monsieur  Nadaud.'  i. 

Petite-maman  ne  comprenait  pas. 

—  Voyez-vous,  dit  madame  Gantois,  on  peut 
ivoir  son  oomion  sur  les  gens,  mais  cela  n'em- 
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pêche  pas  de  les  fréquenter.  Les  relations  sont 
faites  de  compromis...  Ehl  mon  Dieu!  si  Ton  ne 
voyait  que  ceux  qu'on  aime,  hein!  dites-moi?... 
Elle  ne  se  faisait  point  davantage  entendre. 

—  Ah  çà  !  dit-elle,  j'espère  que  la  visite  des 
beaux-parents  n'est  que  l'entrée  de  l'avant-garde, 
et  que  nous  ne  tarderons  pas  à  vous  rencontrer 
là-bas?...  '  ^1 

—  Là-bas?...  fit  la  petite  -  maman ,  soudain 
éclairée.  Mais  les  beaux-parents  de  mon  mari 
agissent  comme  bon  leur  semble,  et  leurs  démar- 
ches ne  nous  engagent  pas  ! 

—  Ah  !  pardon,  dit  madame  Gantois,  je  vois 
que  je  me  suis  trompée. 

Son  mari  arriva  ;  elle  le  pinça  et  lui  fit  de  gros 
yeux  afin  de  lui  éviter  un  impair. 

Il  y  eut  de  la  part  d'autres  personnes  des  allu- 
sions plus  timides  et  plus  détournées.  Notre  abs- 
tention les  décevait.  On  s'était  attendu  à  nous 
voir  entrer  derrière  les  beaux-parents.  Cependant 
quelques-uns  avaient  parié  que  nous  ne  mettrions 
point* bas  les  armes;  ils  triomphaient.  Le  jeu 
des  uns  et  des  autres  était  visible.  Mon  père  s'en 
irrita  ;  puis  il  faillit  en  rire.  Il  en  eût  ri  s'il  eût 
parlé  de  ce  sujet  avec  sa  femme;  mais  ce  sujet 
demeurait  enseveli  entre  eux. 
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Ceux  qui  s'étaient  signalés  chez  nous  par 
l'âpreté  de  leurs  nnédisances,  et  qui,  toutefois, 
mangeaient  quotidiennement  le  raisiné  Plancou- 
laine,  inontraient  le  plus  d'impatience  à  nous 
voir  capituler,  car  notre  attitude  franche  semblait 
un  défi  à  leur  duplicité. 

Plusieurs  bonnes  âmes,  il  faut  le  dire,  ne  sou- 
haitaient qu'apaisement  et  conciliation. 
'  Pendant  quelque  temps,  il  plut  chez  nous  des 
mots  amers,  des  pointes  acidulées,  des  exhorta- 
tions à  l'indulgence,  des  expressions  ambiguës, 
des  énigmes...  Cette  période  de  sous-entendus 
eut  uîie  fin.  Les  grands-parents  retournèrent  chez 
les  Plancoulaine  ;  nous  ne  bronchâmes  pas.  On 
nous  laissa  tranquilles.  Le  mois  de  juillet  s'écoula. 


IX 


C'était  le  moment  où  les  Parisiens  arrivaient. 
Du  jardin  de  M.  le  curé,  je  vis  passer  sur  le 
pont  M.  Théodore,  le  musicien.  Il  avait  fait  repré- 
senter dans  le  courant  de  l'année  un  opéra  qui 
avait  eu  un  grand  succès  ;  au  14  Juillet,  il  avait 
été  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Tous 
ceux  qui  osaient  l'aborder  dans  la  ville  le  félici- 
taient de  la  fraîche  rosette  de  sa  boutonnière  ;  il 
n'était  pas  fat  ;  il  disait  :  «  Oh  1  la  musique  y  est 
pour  peu  de  chose  :  le  député  Charmaison  pour 
beaucoup!  »  Troufleau  nous  redit  le  mot;  le 
docteur  avait  plein  la  bouche  du  crédit  de 
M.  Charmaison. 

M,  Théodore  avait  amené  avec  lui,  cette  année, 
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une  cantatrice  célèbre,  nommée  Rosine  Cerbère, 
sa  principale  interprète.  Elle  logeait  chez  les 
Plancoulaine,  malgré  les  murmures  ^e  quelques 
puritains.  C'était  une  grande  femme  magnifique. 
Je  la  rencontrai  un  jour  chez  M.  le  curé,  qu'elle 
était  en  train  de  charmer  par  le  récit  de  son 
humble  enfance  et  de  sa  première  communion  ; 
elle  lui  mit  dans  la  main  pour  ses  pauvres  plus 
que  ne  faisaient  en  une  année  ses  plus  généreuses 
paroissiennes.  Elle  chanta,  un  dimanche,  à  la 
grand'messe  :  nous  faillîmes  ne  pas  l'entendre. 
Ce  fut  encore  une  affaire  1 

Notre  bonne  amie  madame  Gantois  avait  émis 
l'opinion  que  cette  grand'messe  était  organisée  de 
toutes  pièces  par  les  Plancoulaine.  C'étaient  eux 
qui  avaient  décidé  le  curé  à  laisser  chanter  l'ar- 
tiste dans  son  église  ;  eux  qui  avaient  fait  impri- 
mer le  programme,  etc.  L'insinuation  à  notre 
adresse  était  perfide,  car  on  savait  notre  désir 
d'aller  entendre,  au  moins  à  l'église,  Rosine  Cer- 
bère. Mon  père  la  releva  : 

—  Autant  dire,  fit-il,  que  se  rendre  à  cette 
cérémonie,  c'est  aller  chez  les  Plancoulaine  ! 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  dédis  point  :  c'est  tout 
comme  ! 

—  Nous  irons,  dit  mon  père. 
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—  Cela,  c'est  votre  affaire,  cher  monsieur  Na- 
daud...  Aussi  bien,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  fau- 
drait un  jour  ou  l'autre  rentrer  dans...  la  mai- 
son; m'ais,  soit  dit  entre  nous,  et  c'est  un  avis 
que  vous  pardonnerez  à  mes  cheveux  blancs,  il 
serait  peut-être  plus...  gentleman  de  rentrer  par 
la  grande  porte  plutôt  que...  comment  dirai-je?... 
par  l'annexe...  '- 

Petite-maman  intervint  à  temps  et  empêcha 
mon  père  de  dire  à  madame  Gantois  quelque 
chose  d'irréparable.  Mais  il  ne  voulut  plus  la  voir. 
Nos  relations  se  refroidirent. 

Nous  assistâmes  à  la  messe.  Tout  le  monde  fut 
enivré  de  la  voix  de  la  cantatrice.  Au  retour, 
mon  père  évoqua  les  voyages  qu'il  avait  faits  à 
Paris,  les  opéras  qu'il  avait  entendus.  Sa  femme 
avait  vécu  à  Paris.  Ils  se  grisèrent  et  s'atten- 
drirent. 

Il  n'y  avait  pas  que  M.  Théodore  et  la  canta- 
trice chez  les  Plancoulaine  ;  on  parlait  beaucoup 
de  trois  jeunes  femmes  extrêmement  élégantes, 
qui  n'étaient  jamais  venues  à  Beaumont  et  qui 
embrassaient,  disait-on,  le  docteur  Chevalière. 
C'étaient  ses  sœurs.  Deux  d'entre  elles  couchaient 
chez  les  Plancoulaine,  la  troisième  chez  la  vieille 
madame  Charmaison.  Elles  se  donnaient  rendez- 


L  ENFANT  A  LA  BALUSTRADE  343 

TOUS,  le  matin,  à  mi-chemin,  et  se  rencontraient 
sur  le  pont,  en  toilettes  claires,  avec  des  éclats 
de  rire  charmants. 
On  annonçait  l'arrivée  de  Marguerite. 


La  plupart  de  ces  messieurs  se  préparaient  à 
la  chasse.  Dans  ses  moments  de  loisir,  mon  père 
faisait  ses  cartouches.  Il  m'emmenait  à  Gourance, 
et  ensemble  nous  parcourions  les  vignes,  les 
landes,  les  bois  de  sapins,  pour  nous  rendre 
compte  de  l'état  du  gibier. 

La  chasse  fut  ouverte  le  premier  dimanche  de 
septembre.  Mon  père  partit  pour  la  campagne  à 
quatre  heures  du  matin,  avec  M.  Glérambourg. 
Vers  dix  heures,  il  était  de  retour,  pour  recevoir 
les  clients,  nombreux  le  dimanche.  Du  coffre  de 
la  voiture,  on  tira  trois  lièvres,  sept  ou  huit  per- 
dreaux, une  demi-douzaine  de  cailles.  Gléram- 
bourg avait  prélevé  sa  part.  Petite-maman  dit; 
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—  Qu'allons- nous  faire  de  tout  cela? 

—  Courance  est  favorisé  cette  année  ;  il  paraît 
qu'il  n'y  a  pas  de  gibier  dans  le  département. 

Mon  père  n'avait  pas  chassé  pendant  son  année 
malheureuse.  Le  gibier  d'alentour  avait  afflué  sur 
la  propriété. 

La  chasse  déridait  un  peu  M.  Glérambourg.  Il 
dit  un  soir  : 

—  Mon  cher  Nadaud,  vous  pouvez  vous  flatter 
d'être  privilégié  :  il  n'y  a  ni  poil  ni  plume  sur  le 
marché  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Je  vous  citerai 
l'exemple  d'une  maison  où  l'on  est  quinze  à  table 
pour  le  moins,  chaque  jour,  —  quand  ce  n'est 
vingt,  —  et  où  l'on  n'a  pas  vu,  jusqu'ici,  l'aile 
d'un  perdreau. 

—  Ah  I  fit  mon  père. 

Ce  propos  n'avait  l'air  de  rien  ;  mais  mon  père 
en  fut  agité.  Il  reprit  plus  que  jamais  son  air 
€  d'attendre  un  paquet  de  Paris  ».  Il  était  sou- 
cieux, faisait  claquer  ses  doigts,  fronçait  les  sour- 
cils, tirait  sa  barbe. 

Un  matin,  il  fit  atteler  inopinément  et  porta 
son  fusil  à  la  voiture. 

—  Où  vfts-tu?  lui  dit  sa  femme. 

—  A  Courance. 

—  Tu  n'as  pas  prévenu  Clérambourgl..; 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  Glérambourg.  Ne  suis- 
je  pas  assez  grand  pour  chasser  seul  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tu  ne  chasses 
jamais  seul...  Emmène-nous  au  moins  ! 

—  Venez  donc  !  Nous  demanderons  â  déjeuner 
aux  grands-parents. 

Arrivé  à  Gourance,  mon  père  commanda  au 
garde  de  l'accompagner,  et  il  lui  confia  Un  de  ses 
fusils,  fait  extraordinaire.  Le  garde  était  bon 
tireur.  On  entendit  une  fusillade  nourrie  jusqu'à 
midi.  Elle  cessa.  Nous  nous  mîmes  à  table.  Mais 
point  de  chasseur.  Grand'mère  commençait  à  s'in- 
quiéter : 

—  A  quoi  pense  donc  votre  mari  ?  A  cette 
heure-ci,  il  doit  avoir  sa  provision  de  gibier,  et 
au  delà. 

—  D'autant  plus  qu'il  n'a  pas  à  partager  aujour- 
d'hui avec  le  Glérambourg... 

—  ...  qui  se  laisse  facilement  attribuer  la  meil- 
leure part. 

—  Ils  auront  mangé  un  morceau  de  pain  dans 
Une  ferme. 

En  effet,  la  fusillade,  éteinte  une  demi-heure 
à  peine,  reprit  de  plus  belle. 

—  Allons  I  disait  grand'mère  à  petite-maman, 
vous  donnez  un  dîner,  avouQz-le  I 
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—  Je  VOUS  affirme  que  je  n'en  sais  pas  plus  que 
vous. 

Pendant  la  longue  journée,  grand'mère  ne  put 
se  retenir  de  parler,  au  moins  incidemment, 
des  visites  qu'elle  avait  faites  chez  les  Plancou- 
laine. 

—  Ils  ont  de  la  jeunesse,  cette  année  ;  c'est 
extrêmement  gai...  Ah  I  par  exemple,  vous  n'y 
êtes  pas  remplacée  comme  musicienne. 

—  Ohl 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  oh  »  !  Ces  jeunes  femmes 
sont  charmantes,  mais  elles  jouent  du  piano 
comme  des  automates.  Soyez  assurée  qu'ils  savent 
bien  qui  leur  manque  1 

—  Vous  voulez  me  flatter...  Qui  donc  accom- 
pagne Rosine  Cerbère  ? 

—  C'est  monsieur  Théodore  lui-même. 

—  Lui  I  je  ne  l'ai  jamais  entendu  !  On  dit  qu'il 
joue  I... 

—  Comme  un  ange!...  On  en  pleure I 

—  Vraiment  ? 

Il  y  avait  un  silence  ;  une  mouche  bourdonnait 
dans  la  pénombre  ;  on  voyait  le  beau  soleil  de  la 
chaude  journée  par  l'entre-bâillement  des  per- 
siennes.  Grand'mère  leva  ses  lunettes  sur  son 
front  : 
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—  C'est  donc  une  brouille  éternelle? 

—  Mon  mari  prend  la  moindre  allusion  à  ce 
sujet  pour  une  offense.  Nous  sommes  là-dessus 
muets  comme  une  paire  de  chenets. 

—  Grand'mère  confirma  que  là-bas  on  avait  été 
mécontent  de  Courtois. 

Le  jour  avançait.  La  fusillade  allait  toujours  ; 
on  la  suivait  aisément  à  l'oreille.  Les  chasseurs 
avaient  dû  faire  le  tour  de  la  propriété,  avec  une 
pointe  probablement  sur  les  terres  du  marquis 
de  Liancourt.  Enfin,  ils  arrivèrent,  en  nage, 
crottés  jusqu'aux  genoux,  puant  la  poudre  et  le 
fauve,  chargés  comme  des  baudets  :  trente-deux 
pièces  ! 

—  Dans  un  état  pareil!  dit  grand'mère,  vous 
dînez  avec  nous  ? 

—  Non  1  non  I  En  un  tour  de  main  je  vais 
changer  de  linge,  et  nous  partons. 

—  Il  y  a  de  quoi  attraper  la  mort  I 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  commander  qu'on 
attelle?...  Ah!  Riquet,  mon  petit,  j'ai  un  service 
à  te  demander  :  tu  as  une  plume,  de  l'emcre,  du 
papier?...  Allons,  cherche...  apporte  1...  Tout 
beau!  tout  beau!... 

Il  souriait,  il  plaisantait  ;  il  me  parlait  comme 
à  son  chien.  J'allai  chercher  ce  qu'il  désirait  et  le 
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lui   portai.    Il   me  pria  aussituL   d'écrire  sur   un 
morceau  de  papier  : 

Gibier  de  Courance. 
Envoi  de  Riquet  (Henri  Nadaud). 

—  Ça  suffit,  dit-il. 

Puis  il  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  dit  : 

—  Motus! 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  sa  femme 
lui  dit  : 

—  Je  suppose  que  tu  as  de  quoi  être  généreux? 
Combien  de  pièces  as-tu  laissées  à  ta  belle-mère  ? 

—  Combien  de  pièces  ?...  Mais  je  ne  sais  pas; 
demande  au  garde. 

Elle  alla  demander  au  garde.  Il  achevait  de 
ficeler  une  bourriche  énorme.  Monsieur  ne  lui 
avait  pas  commandé  de  garder  quoi  que  ce  soit. 
Elle  fut  interdite  devant  ce  panier  soigneusement 
fait,  comme  pour  un  envoi,  et  bourré  de  trente- 
deux  pièces  de  gibier.  Nous  montâmes  en 
voiture. 

Nous  descendîmes  au  trot  une  grande  allée 
d'ormes  conduisant  à  la  grille;  après  il  y  avait 
une  côte.  La  jument  allant  au  pas,  petite-maman 

se  tourna  vers  son  mari  : 

10 
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—  Ah  çàl  tu  vas  m'expliquer,  j'espère?... 

Il  s'attendait  à  la  question  ;  cependant  il  pâlit. 
Il  s'écoula  un  temps  infinitésimal.  Son  cœur  devait 
battre  violemment.  Il  espérait  pouvoir  répondre 
d'un  mot.  Et,  en  effet,  sa  femme  précisa  son  in- 
terrogation : 

—  Où  envoies-tu  cette  bourriche  ? 
Il  dit  : 

—  Là-bas  !  parbleu  I 
Il  ajouta  aussitôt  : 

—  On  ne  peut  tout  de  même  pas  passer  pour 
des  goujats. 

Il  regarda  sa  femme  brièvement,  entre  deux 
clins  d'œil.  Comme  elle  se  taisait,  il  essaya  d'atté- 
nuer encore  et  dit  : 

—  C'est  le  petit  qui  fait  l'envoi... 

Elle  était  aussi  pâle  que  lui.  Elle  ne  le  regarda 
pas.  Son  regard  n'exprimait  rien  ;  il  était  fixé  sur 
la  tête  du  cheval.  Ils  ne  dirent  mot  jusqu'à  la 
maison. 


XI 


Us  n'auraient  pas  reparlé  de  l'incident,  c'est 
probable,  si  ce  n'eût  été  la  difficulté  de  faire  por- 
ter la  bourriche.  A  qui  confier  cette  commission? 
A  la  mère  Fouiilette?  pour  que  toute  la  ville  en 
fût  dès  le  soir  même  avisée  !  A  quelqu'un  «  qui 
attendrait  la  réponse  »?  Et  si  la  bourriche  n'était 
pas  acceptée  ?  Peut-être  serait-il  préférable  d'es- 
quiver la  réponse  ?  Mais  encore  fallait-il  un 
porteur. 

En  se  mêlant  à  la  discussion,  sans  y  prendre 
garde,  petite-maman  se  fit  complice. 

Il  fut  décidé  que  l'on  attellerait  de  nouveau, 
après  dîner,  à  la  nuit  ;  que  l'on  passerait  le  pont 
et  traverserait  le  faubourg  «  comme  pour  se  pro- 
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mener  »,  que  l'on  irait  au  besoin  jusque  dans  la 
campagne,  et  que  l'on  prierait,  au  retour,  un 
gamin  ou  quelque  brave  femme  assise  au  pas  de 
sa  porte  de  remettre  la  bourriche  au  destinataire. 
Nous  exécutâmes  la  promenade  nocturne  ave' 
la  bourriche.  Elle  répandait  une  odeur  de  fauve 
et  de  poudre  et  tenait  une  place  considérable  dans 
la  voiture.  Mon  père  prétendait  que  les  chiens 
nous  flairaient  au  passage. 

—  Si  tu  crois,  disait  sa  femme,  que  tout  le 
monde  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  portons  du 
gibier  ! . . . 

Il  s'énervait;  il  dit  : 

—  Ne  la  portons  pas.  Revenons  à  la  maison. 
Elle  sourit.  Alors  il  s'entêta  dans  sa  résolution 

première. 

Il  faisait  nuit  noire  quand  nous  traversâmes  le 
faubourg.  Les  portes  étaient  fermées,  les  contre- 
vents rabattus;  nous  faillîmes  n'y  trouver  per- 
sonne d'éveillé.  Mon  père  arrêta  son  cheval  en 
disant  : 

■* —  Voilà    le    père  Boue  ;    tu    vas    descendre, 
gamin  1 

Je  descendis.  Il  me  donna  cinquante  centimes 
et  je  fis  avec  le  père  Boue  la  négociation. 

—  Vous  tourmentez  pas  1   dit  le  bonhomme, 
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j'avons  p'us  nos  jambes  de  vingt  ans,  mais  le 
valet  de  chambre  aura  le  panier,  le  temps  de  le 
mettre  au  frais  avant  la  nuit...  C'est-y  tué  d'au- 
jourd'hui ?  Oh  1  ben,  alors,  y  a  pas  de  dommage  ! 
Mais  la  chaleur  est  «  traître  »...  Faut-il  dire  de 
qui  qu'est  le  cadeau  ? 

J'étais  remonté  dans  la  voiture.  Nous  enten- 
dîmes le  père  Boue  : 

—  Faut-il  être  bête,  nom  de  nom  d'un  nom  1 
Faut-il  être  bête  quand  on  n'y  voit  goutte!...  Un 
peu  de  p'us  je  reconnaissais  pas  la  voiture  à 
m'sieur  Nadaud  ! 

Le  lendemain  matin,  mon  père  prétendit  avoir 
la  migraine,  et,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  son 
cabinet,  comme  à  l'ordinaire,  il  demeura  «  à  se 
faire  éventer  »  sur  la  terrasse.  J'étais  à  côté  de 
lui.  J'aperçus  qu'il  épiait  les  gens  qui  montaient 
du  bas  de  la  ville.  C'était  une  drôle  de  migraine 
qu'il  avait  :  elle  ne  lui  permettait  pas  de  quitter 
de  l'œil  la  Grande-Rue.  A  un  moment,  il  tres- 
saillit. Il  y  avait  un  homme  que  j'avais  vu,  comme 
lui,  monter  depuis  la  ruelle  tournante  qui  vient 
du  pont.  Cet  homme  portait  un  gros  paquet.  Mais 
j'avais  l'œil  plus  fin  que  mon  père  ;  je  lui  dis  d'un 
ton  assuré  : 

—  Ce  n'est  pas  elle. 
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—  Elle?...  Qui?  quoi?  demanda-t-il  aussitôt. 

—  La  bourriche. 

Il  leva  les  sourcils.  Il  aurait  eu  envie  de  rire, 
mais  il  n'osa.  Il  était  un  peu  vexé  aussi  que 
j'eusse  découvert  la  cause  de  son  tourment  :  il 
tremblait  que  les  Plancoulaine  ne  renvoyassent  la 
bourriche. 

A  midi,  il  était  calmé.  La  bourriche  ne  pouvait 
revenir.  Que  diable  I  on  ne  laisse  pas  perdre  du 
gibier.  On  le  retourne  ou  on  le  garde.  Évidem- 
ment, on  le  gardait.  Il  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  reçu  de  lettre,  au  moins  ? 

—  Moi? 

De  ma  vie  je  n'avais  reçu  de  lettre. 

J'en  reçus  une  par  la  distribution  du  soir  : 

«  Mon  cher  Riquet, 
»  Mille  mercis  pour  ta  magnifique  bourriche  de 
gibier. 

»   PLANCOULAINE.    » 

—  Eh  bien  !  dit  mon  père,  qui  lisait  sur  mon 
épaule,  c'est  laconique  I 

J'entendais  son  cœur  battre.  Petite-maman  était 
sur  mon  autre  épaule,  et  son  souffle  me  retrous- 
sait les  cheveux. 
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Il  y  avait  sur  la  seconde  page  un  post-scrip- 
tum  : 

«  P.-S.  —  Comme  il  est  possible  que  tu  n'aies 
pas  tout  seul  exécuté  une  si  splendide  héca- 
tombe, il  est  trop  juste  que  tu  transmettes  nos 
remerciements  à  l'adroit  fusil  qui  t'a  secondé.   » 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout  1 

—  Tu  n'es  pas  content?  dit  petite-maman.  On 
t'appelle  «  adroit  fusil  »  ;  fallait-il  qu'on  te  nom- 
mât «  fier  gentilhomme  »  ? 

La  réponse  des  Plancoulaine  était  froide,  mais 
courtoise. 

Ils  consentaient  à  manger  notre  gibier.  Nous 
eussions  pu  attendre  d'eux  une  visite;  mais  les 
Plancoulaine,  c'était  une  chose  admise,  ne  sor- 
taient pas.  C'était  donc  à  nous  d'aller  chez  eux. 


XII 


On  ne  voulut  pas  trop  se  presser.  Toutefois, 
puisqu'il  était  bien  avéré  que  par  l'envoi  de  la 
bourriche  on  avait  entr'ouvert  la  porte,  il  convenait 
de  ne  pas  demeurer  trop  longtemps  sans  entrer. 

On  discuta  la  toilette  ;  on  discuta  le  jour,  puif 
l'heure  de  la  visite.  On  disait,  vingt  fois  par  jour: 
c  la  visite  ».  Le  ton  que  l'on  employait  à  ce  propos 
parcourait  une  gamme  allant  de  la  moquerie  et 
du  badinage  à  la  cordialité  et  à  une  certaine  défé- 
rence. Un  air  narquois  et  dégagé  laissait  entendre 
que  l'on  faisait  peu  de  cas  en  somme  des  Plan- 
coulaine,  et  que  l'on  rentrait  chez  eux  parce  que 
tel  était  notre  bon  plaisir.  Des  inflexions  senti- 
mentales et  même  des  marques  de  considération 
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signifiaient  que  l'on  faisait  table  rase  du  passé, 
du  moins  du  passé  fâcheux,  —  y  compris  la 
démarche  de  l'envoi  de  la  bourriche,  —  et  que 
l'on  se  préparait  tout  simplement  à  retourner 
chez  de  bons,  de  grands  amis  quittés  d'hier. 
On  était  très  sincère  en  sautant  d'un  point  de  vue 
à  l'autre  ;  et  l'on  sautait  de  l'un  à  l'autre  à  chaque 
heure.  Dans  le  premier  cas,  les  Plancoulaine 
étaient  désignés  par  des  expressions  telles  que  «  le 
père  Machin  »,  <t  la  mère  Machin  »  ;  dans  le 
second,  par  des  pronoms,  par  d'ingénieuses  cir- 
conlocutions. Le  nom  même,  Plancoulaine,  sem- 
blait-il, brûlait  la  bouche. 

Il  fut  convenu  que  l'on  ferait  la  visite  entre 
quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures,  après  le 
goûter  au  raisiné  ;  —  il  valait  mieux,  la  première 
fois,  ne  pas  manger  le  pain  de  la  maison.  —  Ce 
serait  le  moment  où  l'on  est  réuni  au  salon  et  où 
il  y  a  le  plus  de  monde.  C'est  encore  le  moins 
gênant;  on  arrive:  «  Bonjour;  »  on  s'assied;  on 
cause  avec  le  premier  venu. 

C'était,  du  moins,  ce  que  l'on  disait,  principa- 
lement pour  s'affermir,  pour  se  donner  du  corps, 
car  on  redoutait  une  de  ces  bourrades  imperti- 
nentes et  parfois  grossières,  dont  M.  Plancoulaine, 
s'autorisant  de  son  âge  et  de  la  puissance  de  sa 
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maison,  n'était  pas  chiche  quand  l'en  prenait  la 
fantaisie.  Si  une  telle  avanie  était  à  craindre  en 
public,  il  Y  avait,  par  contre,  moins  de  chances 
qu'elle  s'y  produisît,  que  si  l'on  rencontrait 
M.  Plancoalaine  faisant  son  tour  de  jardin,  par 
exemple,  en  compagnie  d'un  ou  deux  amis  seu- 
lement, devant  lesquels  il  eût  gardé  peu  de  ména- 
gements. 

K'eût-on  pas  dit  de  grands  coupables  allant  im- 
plorer leur  pardon? 

On  partit. 

Petite-maman  avait  une  robe  superbe,  un  grand 
nœud  dans  le  dos,  de  longs  rubans,  aux  bords 
froncés,  retombant  jusqu'au  bas  de  la  jupe,  et  le 
moindre  de  ses  mouvements  produisait  un  bruit 
soyeux.  On  portait,  dans  ce  temps-là,  une  boucle 
de  cheveux  plats  sur  le  front,  des  boudins  sur  la 
nuque  et  de  petits  chapeaux  dit  «  fermés  k  que 
des  brides  attachaient  sous  le  menton. 

Mon  père  avait  un  gilet  blanc  et  une  jaquette 
d'alpaga  dont  le  vent  secouait  les  basques  comme 
des  oriflammes. 

Nous  descendîmes  la  grande  rue  et  traversâmes' 
le  pont.  Mon  père  s'arrêta  au  milieu  : 

—  La  vue  est  vraiment  belle  d'ici  ;  on  ne  sa 
lassera  jamais  de  le  dire... 
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Il  se  donnait  de  petites  tapes  sur  la  poitrine. 
L'émotion  de  «  la  visite  »  l'oppressait,  et  il  avait 
de  la  peine  à  marcher.  Qu'il  ne  pensait  donc 
guère  au  paysage  I 

.  Dans  le  faubourg  une  difficulté  surgit.  Entre- 
rait-on chez  les  Plancoulaine  par  la  ferme,  qui 
était  le  chemin  des  familiers  de  la  maison,  celui 
que  nous  suivions  autrefois  ;  ou  bien  ferait-on  le 
grand  tour  par  le  parc?  Le  choix  de  l'entrée 
familière  pouvait  être  fâcheusement  interprété. 
Celui  de  l'autre  nous  entraînait  loin,  et  sous  les 
yeux  de  badauds  qui  nous  contemplaient  avec 
force  curiosité  et  commentaires.  Il  y  eut  désac- 
cord. Mais  les  gens  du  bourg  sortaient  de  plus 
en  plus  nombreux  et  se  montraient,  la  main  sur 
la  bouche,  «  les  Nadaud  sur  leur  trente-et-un 
qui  vont  se  jeter  dans  les  bras  des  Plancou- 
laine 1  » 

Mon  père  vira  brusquement  par  le  chemin  de 
la  ferme. 

Nous  soulevâmes  le  loquet,  sans  sonner;  nous 
parcourûmes  le  petit  corridor  aux  poussins  ;  nous 
prîmes  garde  de  ne  pas  nous  mouiller  les  pieds 
dans  la  cour,  où  poules  et  dindons  picoraient. 
Une  grille  franchie,  nous  voilà  dans  la  cour  des 
communs  où  Ton  avait  coutume  de  caresser  les 
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chiens  en  s'annonçant  par  des  :  «  Tout  beau! 
tout  beau!  Holà!  Tom,  mon  bon  Tom!...  AzorI 
viens  çà,  ma  bétel...  » 

Tom  était  là;  mais  Azor  était  remplacé  par 
deux  coleys  écossais  du  plus  beau  poil,  qui,  ne 
nous  ayant  jamais  vus,  firent  retentir  d'aboie- 
ments les  environs.  Nous  étions  tellement  préoc- 
cupés que  nous  ne  pensâmes  même  pas,  au 
milieu  de  ces  chiens,  à  la  sœur  de  Paletot.  On 
croyait  entrer  sans  tambour  ni  trompette  ;  tous 
les  domestiques  furent  dehors.  Ils  restèrent  un 
court  moment,  ébaubis,  puis  rentrèrent.  Pierre, 
le  valet  de  chambre,  vint  à  nous. 

Mon  père  se  discdt  :  «  Faut-il  demander  à  Pierre 
si  monsieur  et  madame  Plancoulaine  sont  visibles 
et  faire  passer  sa  carte  ?  ou  bien  faut-il  se  laisser 
conduire,  sans  souffler  mot,  comme  si  nous 
n'avions  jamais  cessé  de  venir  ?»  Ce  dernier  parti 
fut  adopté.  Nous  avions  déjà  fait  plusieurs  pas, 
Pierre  allant  devant  nous,  quant  tout  à  coup  mon 
père  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Et  vous,  Pierre,  ça  va  toujours? 

Pourquoi  fit-il  cette  question  qui  ne  rimait  à 
rien  et  qui  gâchait  l'espèce  de  désinvolture  de 
notre  entrée  par  la  ferme  ?  Il  fallait  admettre  la 
fiction  que  nous  faisions   une  visite  ordinaire, 
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une  visite  de  tous  les  jours,  ou  bien  la  rejeter 
tout  à  fait. 

Pierre,  supérieur,  comprit  que  mon  père  ne  se 
possédait  pas  et  jugea  convenable  de  ne  point 
répondre  directement  à  une  question  personnelle  ; 
mais,  arrondissant  la  bouche  pendant  qu'il  pous- 
sait devant  nous  une  porte  matelassée,  il  dit  : 

—  Je  m'étais  bien  douté...  quand  j'ai  vu  la 
bourriche... 

Nous  étions  dans  le  petit  salon  aux  tapisseries. 
Il  y  avait  là  les  deux  jumeaux  Courtois,  en  uni- 
forme de  collège  ;  ils  étaient  côte  à  côte,  le  dos  à 
plat  sur  le  siège  d'un  divan,  les  quatre  jambes 
en  l'air  contre  le  mur;  le  bas  de  leur  pantalon 
retombait  et  l'on  voyait  leurs  chaussettes  et  leur 
peau;  ils  ne  nous  firent  pas  l'honneur  de  se 
déranger  ;  mais  ils  riaient  follement  d'être  vus 
dans  cette  attitude. 

On  entendait  un  murmure  de  voix  venant  du 
grand  salon. 

Pour  moi,  j'avais  du  coup  perdu  la  tète  ;  je  ne 
savais  ce  que  je  faisais.  Mes  yeux  se  portèrent 
instinctivement  vers  le  point  le  plus  redoutable, 
c'est-à-dire  M.  Plancoulaine.  Il  occupait  toujours 
la  même  place,  à  proximité  d'un  piano  à  queue. 
Il  était  fort  rouge.  D'un  coup  d'œil  rapide,   il 
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reçut  l'impression  de  l'acte  de  vasselage  que  nous 
venions  accomplir,  et  puis  il  fit  comme  s'il  ne 
nous  avait  pas  vus,  et  continua  de  causer  très 
fort  avec  un  jeune  homme  aux  cheveux  roux  qui 
avait  le  cou  long  et  une  pomme  d'Adam  volumi- 
neuse. Mais  madame  Plancoulaine  s'avançait  déjà 
et  nous  tendait  la  main  de  la  manière  la  plus 
aimable.  Elle  m'embrassa;  je  reconnus  le  cha- 
touillement du  poil  nombreux  qu'elle  avait  au 
menton  ;  puis  elle  me  lança  si  fort  sur  son  mari 
que  je  faillis  m'étendre  sur  le  parquet.  J'ai  cru 
comprendre,  depuis,  qu'elle  tenait  à  ce  que  son 
mari  m'embrassât  avant  d'être  abordé  par  mon 
père,  afin  de  ne  pouvoir  lui  faire  trop  mauvaise 
mine  pendant  qu'il  tiendrait  son  fils  dans  ses 
bras.  M.  Plancoulaine  m'attrapa  au  moment  où 
je  glissais  et  m'éleva  pour  m'embrasser.  J'enten- 
dis qu'il  disait  à  mon  père  :  «  Bonjour,  Nadaud,  » 
dans  mon  oreille.  Peut-être  profita-t-il  de  ce  qu'il 
employait  ses  deux  bras  à  me  soutenir  pour  ne 
point  lui  donner  la  main.  Toujours  est-il  qu'il 
ne  la  lui  donna  pas,  et  ne  me  posa  à  terre  que 
povat  saluer  petite-maman. 

L'ordre  était  rétabli.  Chacun  recommençait  à 
«ftucsr 

U  y  avait  là  le  neveu  Moche  et  <  les  fillettes  > 
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qui  ne  se  mariaient  toujours  pas  ;  il  y  avait  toute 
la  famille  Capdevielle  et  l'institutrice  anglaise,  les 
Gantois,  madame  Gentil,  le  colonel  Flamel,  les 
trois  jeunes  sœurs  du  docteur  Chevalière,  que 
l'on  pressait  de  questions  parce  que  le  bruit 
courait  que  déjà  leur  frère,  malgré  ses  succès, 
quittait  Beaumont,  pour  s'installer  à  Paris.  A  notre 
grand  regret,  nous  ne  vîmes  ni  la  cantatrice  ni 
M.  Théodore  :  ils  étaient  justement  en  excursion. 

Madame  Plancoulaine  remarqua  que  nous  étions 
isolés,  et  elle  vint  entretenir  la  petite-maman  ; 
elle  lui  parla  de  la  saison  et  de  sa  toilette.  Petite- 
maman  répondait  sur  un  ton  cérémonieux  qui 
lui  donnait  l'air  d'une  étrangère.  Mon  père, 
pour  n'être  pas  muet,  essayait  d'attraper  une 
bribe  de  la  conversation  et  d'y  prendre  part.  II 
cherchait  des  yeux  un  secours.  Que  Clérambourg 
n'était-il  làî  il  fût  venu  lui  parler  sans  doute. 
Gantois  s'en  gardait  bien,  ainsi  que  nombre 
d'autres  «  ralliés  »  à  notre  cause  depuis  que  nous 
habitions  la  maison  Golivaut;  ni  eux  ni  Gan- 
tois ne  risquaient  un  geste  en  notre  faveur  chez 
M.  Plancoulaine,  tant  que  le  maître  n'aurait  pas 
témoigné  qu'il  admettait  le  c  transfuge  »  à  rési- 
piscence. 

Dans  un  de  ces  moments  d'accalmie  que  subit 
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une  conversation  nombreuse,  on  entendit  contre 
la  porte  du  salon  le  choc  d'une  bombe  ;  la  porte 
s'ouvrit,  et  les  jumeaux  Courtois,  formant  une 
seule  boule,  roulèrent  sur  le  parquet.  Ils  jouaient 
aux  lutteurs  ;  ils  se  tenaient  à  bras-le-corps,  fort 
étroitement,  et,  la  cloison  franchie,  ne  se  lâchaient 
encore  pas.  M.  Plancoulaine  se  leva  tout  debout 
et  jura  comme  autrefois  : 

—  Nom  d'une  boutique!  fichez-moi  le  camp 
d'ici  tous  deux,  grands  nigauds  ! 

Le  papa  Courtois  n'était  pas  là  ;  les  relations, 
comme  on  nous  l'avait  dit,  devaient  être  froides 
avec  le  notaire  ;  il  envoyait,  il  est  vrai,  ses  fils, 
mais  M.  Plancoulaine  était  pour  eux  sans  égards. 

Nul  indice  ne  pouvait  nous  être  plus  favorable, 
puisque  M.  Plancoulaine  virait  d'un  notaire  à 
l'autre.  Mon  père  dut  reprendre  courage. 

Il  était  très  ennuyé  de  n'avoir  ni  dit  un  mot  à 
M.  Plancoulaine  ni  reçu  un  mot  de  lui.  Il  ma- 
nœuvrait pour  s'approcher  de  lui  chaque  fois 
qu'il  y  avait  un  mouvement  dans  les  groupes.  Il 
se  rendit  utile  en  allant  refermer  la  porte,  que  les 
jumeaux  avaient  laissé^  entr'ouverte.- Quand  il  se 
retourna  pour  reprendre  sa  place,  je  vis  qu'il 
payait  d'audace  :  un  tabouret  turc,  qui  servait  à 
déposer  un  plateau,  était  libre  près  de  M.  Plan- 


l*ENPANT  A  LA  BALUSTRADE       86B 

coulame;  il  s'y  dirigea  tout  droit.  Je  le  suivais 
des  yeux;  je  me  disais  :  il  tourne  sa  langue  et 
prépare  le  mot  qu'il  va  adresser  à  l'ogre  en 
s'asseyant;  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  s'il  va  s'as- 
seoir là,  c'est  pour  entamer  le  feu.  Ou  on  lui 
répondra,  ou  bien  non  ;  et  alors  nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  retirer  ;  nous  en  sommes  de  nos 
frais  de  bourriche. 

H  s'assit  et  se  tourna  rapidement  vers  la  grosse 
face  bourrue  et  rouge  de  M.  Plancoulaine,  en 
ouvrant  1a  bouche  ;  un  son  en  sortait  que  je 
n'étais  pas  seul  à  épier.  Mais  M.  Plancoulaine, 
qui  n'avait  pas  eu  l'air  de  le  voir  et  ne  l'avait 
peut-être  pas  vu,  adressa  au  même  instant  un 
€  Chut!  »  impératif  à  toute  l'assemblée;  le  jeune 
homme  au  long  cou  calait  sa  pomme  d'Adam  avec 
le  talon  de  son  violon. 

Le  morceau  parut  long.  Dès  qu'il  fut  achevé, 
grand  remue-ménage.  Mais  le  jeune  musicien,  qui 
semblait  dédaigner  tout  le  monde,  s'emparait 
aussitôt  de  M.  Plancoulaine  comme  de  l'auditeur 
le  moins  profane;  et  il  lui  parlait  dans  le  nez, 
avec  passion,  avec  volubilité,  avec  énervement.  Il 
éclaircissait  par  la  parole  ce  que  sans  doute  on 
n'avait  pu  comprendre,  à  cause  de  la  nouveauté 
de  son  art.  Son  nez  se  pinçait,  ses  narines  fré- 
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missaient,  de  grosses  veines  en  zigzag  se  gonflaient 
à  ses  tempes.  Il  chantonnait  tel  passage  où  il 
avait  vouIl^  faire  entendre  le  bruit  de  la  rue  de  la 
grande  ville,  le  matin,  avec  le  lourd  vacarme  des 
camions  et  des  omnibus,  le  pas  des  chevaux  de 
fiacre,  le  cri  des  marchands  ambulants  et  jusqu'à 
la  démarche  hâtive  et  légère  des  trottins.  H  disait: 

—  Leurs  bottines  ne  sont  pas  neuves,  enten- 
dez-vous bien  ?  Ce  ne  sont  pas  des  bottines  de 
femmes  élégantes,  qui  sont  tenues  en  forme  par 
l'embauchoir  ;  ce  sont  des  bottines  dont  l'empeigne 
est  élargie,  qui  ont  été  souvent  à  Teau  et  qui, 
dans  la  boue  de  la  rue  Montmartre,  font  «  pfoui... 
pfoui...  ». 

Plusieurs  personnes  affirmaient  qu'elles  com- 
prenaient parfaitement  ;  mais  le  musicien  n'en 
croyait  rien,  et  il  suait  sang  et  eau  à  donner  à 
son  explication  une  nouvelle  vigueur.  Il  avait 
aperçu  petite- maman,  et,  probablement  parce 
qu'il  la  trouvait  jolie,  il  s'adresssait  à  elle,  ce 
qwi  la  fit  pénétrer  dans  la  conversation  géné- 
rale. 

L'excellente  madame  Plancoulaine,  en  maîtresse 
de  maison  accomplie,  ne  perdait  pas  un  détail  de 
ce  qui  se  passait  ;  elle  devinait  l'angoisse  de  mon 
père;  elle  le  secourut. 
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Elle  arriva  sur  nous,  trottinant  entre  les 
groupes,  et  me  demanda  si  j'avais  goûté.  Mon 
père  lui  dit  que  oui;  elle  ne  voulut  point  l'en- 
tendre ;  elle  m'entraîna  par  la  main  et  prit  le 
bras  de  mon  père,  sous  prétexte  de  nous  montrer 
quelque  chose  «  qui  en  valait  la  peine  ». 

—  Quant  à  votre  femme,  dit-elle,  on  se  l'ar- 
rache. Laissons-la. 

Elle  nous  mena  à  la  salle  à  manger  et  courut 
au  buffet.  Elle  en  tira  une  terrine  de  terre  brune 
vernissée  qui  portait  un  animal  couché,  grossiè- 
rement modelé  sur  le  couvercle.  Elle  découvrit 
la  terrine  : 

~~  Sentez-moi  ça  î  dit-ellç. 

Il  nous  monta  aussitôt  l'arôme  exquis  de  ces 
pâtés  de  ménage  que  l'on  ne  sait  faire  qu'en  pro- 
vince, dans  les  bonnes  maisons.  Cela  sent  le  jar- 
din potager,  les  allées  bordées  de  thym  et  de 
romarin,  le  four  chauffé  aux  bourrées  de  genièvre, 
la  bruyère  et  l'herbe  courte  des  landes  que  les 
moutons  broutent,  où  poussent  les  mousserons  et 
les  champignons  roses.  Le  contenu  était  un  dôme 
de  forme  ovoïde,  de  la  couleur  d'un  bronze  roux, 
avec  une  agrémentation  de  bandes  de  lard  doré 
à  demi  fondu,  semblant  grésiller  encore,  et  de 
petites  feuilles  de  laurier  cuites  aussi  et  pareilles 
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à  des  ornements  de  cuivre  verdâtre  ;  une  graisse 
neigeuse  enchâssait  le  tout  à  la  paroi  craquelée, 
d'un  bleu  de  lait. 

C'était  un  pâté  cx)mposé  avec  le  gibier  de  la 
€  bourriche  ». 

—  Saprelotte  I  dit  mon  père,  madame,  votre 
talent  ne  faiblit  pas  1 

Elle  avait  déjà  plongé  un  couteau  dans  cette 
pâte  merveilleuse,  et,  à  petits  coups  saccadés,  elle 
découpait  d'une  main  sûre  des  tranches  larges  et 
minces. 

—  C'est  trop  juste,  dit-elle,  que  ce  soit  vous 
qui  l'entamiez. 

Elle  courait  à  la  porte,  appelait  la  bonne, 
demandait  des  assiettes  et  du  pain.  Mon  père 
s'excusait,  jurait  que  son  estomac  ne  supportait 
rien  entre  les  repas. 

—  Asseyez-vous  là  I  dit-elle. 

Et  elle  nous  mit  la  fourchette  à  la  main 
Elle  avait  l'oreille  au  guet  ;   elle  voulait  savoir 
si  l'on  entrait  au  salon,   si  l'on  en  sortait,  tant 
elle  tenait  à  être  à  tout  le  monde  à  la  fois. 

—  Eh  !  mangez  donc  I  dit-elle  ;  il  faut  bien 
fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigue... 

Elle  sourit  et  s'éclipsa  sur  cette  bonne  parole. 
Is   retour    de    l'enfant    prodigue  !    Ce    fut    là- 
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dessus  que  nous  fûmes  laissés  vis-à-vis  du  pâté 
de  gibier  provenant  de  la  bourriche.  Matière  à 
méditation  !  Mon  père  mangeait,  ma  foi,  pris  à 
la  succulence  de  la  terrine.  Méditait-il? 

Il  ne  songea  pas  à  s'offusquer  du  sens  donné 
par  madame  Plancou laine  à  la  brouille  que  ter- 
minait le  fait  de  manger  ce  pâté  ;  c'est  qu'il  men- 
diait plus  bas  encore  I  C'est  qu'étant  venu  ici, 
s'étant  informé  de  la  santé  du  domestique,  ayant 
mangé  dans  la  main  de  la  maîtresse  de  maison, 
une  chose  lui  manquait  :  un  mot  du  maître, 
l'estampille  de  la  réconciliation. 

Nous  rentrâmes  au  salon. 

Le  jeune  homme  à  la  pomme  d'Adam  suppliait 
petite-maman  de  se  faire  entendre.  Il  arrivait  de 
Paris  et  ignorait  la  délicatesse  de  notre  situation. 
La  ieune  femme  se  dérobait,  faisait  des  far*''! 3, 
était  fort  embarrassée.  M.  Plancoulaine  dit  tout  à 
coup  : 

—  Jouez  donc,  madame,  je  vous  en  prie. 

Elle  n'avait  plus  qu'à  obéir.  Elle  ôta  ses  gants 
et  s'assit  au  piano.  Mon  père  retourna  à  son  ta- 
bouret, près  du  maître.  Il  n'eut  pas  à  parler  à 
M.  Plancoulaine  ;  sa  femme  entamait  une  rhap- 
sodie de  Liszt. 

EUe  avait  au  piano  l'audace  d'un  rossignol  qui 

21. 
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chante  ;  elle  ne  doutait  point  d'elle  et  jouait  avec 
une  facilité  si  heureuse  qu'elle  obtenait  grâce; 
devant  tous.  Elle  massacrait  Beethoven,  mais  in-j 
terprétait  lîn  Chopin,  un  Liszt,  et  les  Tchèques  et 
les  Russes  avec  une  liberté  qui  vous  laissait  stu- 
péfaits, incertains,  mais  ravis. 

Elle  plaisait  au  jeune  musicien.  Il  donna  le 
signal  des  applaudissements,  se  leva,  parla  encore, 
caractérisa  avec  feu  la  nature  de  ce  talent,  qui, 
disait-il  «  avait  l'odeur  du  steppe  » .  Tout  le  salon 
pour  petite-maman  eut  un  moment  les  yeux  du 
jeune  musicien.  M.  Plancoulaine,  flatté  d'avoir  fait 
entendre  «  quelqu'un  »  à  un  artiste  de  Paris,  ap- 
plaudit lui  même. 

Alors  je  vis  mon  père,  enhardi,  qui  se  dispo- 
sait à  lui  parler.  Il  s'était  encore  une  fois  rappro- 
ché de  lui.  Il  allait  parler,  quand  M.  Plancoulaine, 
qui  probablement  suivait  son  jeu,  lui  lança  pour 
toute  politesse,  en  me  désignant  du  doigt  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  cet 
enfant-là  ? 

Il  avait  jeté  son  aumône.  Il  dédaigna  la  réponse. 
Mon  père  disait  : 

—  Mais  je  vais  le  mettre  au  collège  à  la  rentrée... 
M.  Plancoulaine  avait  déjà  tourné  la  tête  et 

causait  musique  avec  le  compositeur. 


I 
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Mon  père  fit  signe  à  sa  femme  qu'il  était  temps 
de  nous  retirer,  et  il  profita  du  brouhaha,  qui 
durait  encore,  pour  saluer  à  distance  M,  Plancou- 
laine,  sans  lui  tendre  la  main. 

Madame  Plancoulaine  nous  reconduisit.  Elle 
descendit  avec  nous  les  marches  du  perron,  en 
nouant  sous  son  menton  les  brides  d'un  chapeau 
de  jardin. 

—  Mais,  madame,  ne  vous  donnez  donc  pas  la 
peine,  je  vous  en  prie  I 

—  C'est  trop  aimable  à  vous,  madame...  nous 
ne  souffrirons  pas  I... 

—  Allons  donc  !  dit  madame  Plancoulaine,  il  y 
a  trop  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus  I  Je  suis 
sûre  que  c'est  moi  la  plus  contente. . . 

—  Mais  nous  le  sommes,  madame,  veuillez  le 
croire. 

—  A  la  bonne  heure  I  II  y  aura  plus  de  joie  au 
ciel  pour  un  seul  pécheur  converti  que  pour  cent 
justes  qui... 

Elle  coupait  aux  églantiers  une  demi-douzaine 
de  roses  magnifiques  ; 

—  Prenez  ça,  ma  belle  î 

Nous  dûmes  nous  confondre  en  remercienienls. 
Il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  se  déclarer  ses  obligés. 
Elle  nous  conduisait  jusqu'à  la  ferme.  Par   les 
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fenêtres  des  cuisines  les  domestiques  étaient  té- 
moins de  l'honneur  qu'on  nous  faisait.  Une  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  la  cuisinière,  Françoise, 
vint  vers  nous,  tenant  un  chien  sur  le  bras.  Elle 
nous  adressait  de  loin  force  petits  saints  ;  son  œil 
parlait  ;  elle  aussi  «  s'était  bien  doutée  quand  elle 
avait  vu  la  bourriche  ».  Elle  dit  en  arrivant  près 
de  nous  : 

—  C'est  Mirza,  la  sœur  au  petit  chien  de  mon- 
sieur et  madame  Nadaud.  Monsieur  et  madame 
vont  bien? 

—  Mais  oui,  Françoise  ;  merci.  Ah  !  voilà  donc 
€  la  sœur  »  dont  nous  avons  tant  entendu  parler! 

—  C'est  comme  ici,  dit  madame  Plancoulaine, 
vous  ne  vous  doutez  pas  combien  on  nous  rebat 
les  oreilles  de  votre  chien  Paletot.  Il  faudra  nous 
l'amener  la  prochaine  fois. 

Les  domestiques,  de  part  et  d'autre,  avaient 
poussé  au  traité  de  paix.  Si  la  mère  Fouillette 
trouvait  que  nous  dînions  trop  souvent  à  la  mai- 
son, les  gens,  chez  les  Plancoulaine,  reprochaient 
aux  jumeaux  Courtois  de  «  hacher  >  les  canapés 
et  le  jardin. 

Nous  prîmes  congé  au  seuil  de  la  ferme. 

—  Eh  bien  !  dit  petite-maman,  j'espère  que  ça 
s'est  bien  passé  I 


L  ENFANT  A   LA   BALUSTRADE  373 

—  Oh  !...  fit  mon  père,  la  pilule  a  le  goût  amer; 
mais  j'espère  que  l'effet  sera  bon. 

Il  se  défendit  de  ternir  l'heureuse  impression 
qu'emportait  sa  femme  ;  il  sentait  qu'elle  avait  là 
retrouvé  sa  vie,  c'est-à-dire  du  monde.  Quant  à 
lui,  il  ne  doutait  pas  qu'il  dût  reprendre  pied 
promptement  dans  la  maison  en  s'avilissant  de 
nouveau,  et  le  plus  fréquemment  possible,  devant 
M.  Plancoulaine, 


XIII 


Nous  rencorilrSmës  M.  Cîérambourg  sur  le  pont. 
Nous  n'avions  pas  à  lui  apprendre  d'où  nous 
venions.  11  dit  lui-même  à  mon  père  : 

—  Maintenant  que  c'est  fait,  je  puis  vous  con- 
fier que  par  votre  démarche  vous  avez  rendu  un 
fier  service  àPlancoulaine... 

Mon  père  leva  les  sourcils  et  jeta  son  corps  en 
prière. 

—  Oui,  continua  Clérambourg,  Plancoulaine 
est  à  couteaux  tirés  avec  Courtois,  et  il  ne  savait 
pas  à  qui  confier  le  soin  de  ses  affaires. 

—  Ah  !  dit  mon  père,  j'aurais  aimé  savoir  plus 
tôt  que  les  choses  en  étaient  à  ce  point  :  j'eusse 
fait  là-bas  meilleure  figure. 
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Ces  messieurs  s'approchèrent  du  parapet  et 
regardèrent  la  maison  neuve,  qu'on  appelait  déjà 
«  le  château  Moche  »,  et  qui  s'élevait  au  bout  du 
pont,  presque  en  face  du  jardin  du  presbytère. 
C'était  une  construction  prétentieuse,  avec  deux 
petites  tourelles  crénelées,  et  une  terrasse  à 
balustrade,  sur  la  rivière,  le  tout  destiné  à  imiter 
et  surpasser  les  agréments  de  la  maison  Coli- 
vaut. 

—  Courtois,  dit  M.  Clérambourg,  a  eu  la  négli- 
gence de  laisser  construire  ces  tourelles  sans  con- 
sulter l'état  des  servitudes.  Or,  monsieur  Phébus 
qui,  depuis  un  an  et  plus,  regarde  placidement,  de 
sa  barque,  pousser  le  château  Moche,  vient  d'élever 
la  prétention  d'en  faire  raser  la  toiture  et  les 
tours,  attendu  qu'il  est  propriétaire  d'une  bicoque 
située  derrière  et  qui  jouit,  sur  le  terrEiin  Moche, 
d'une  servitude  de  «  non  bâtir  ». 

M.  Phébus  était  debout  dans  sa  barque  au  pied 
du  mur  du  presbytère.  La  flotte  de  liège  oscillait 
comme  un  pendule  scandant  la  marche  infaillible 
du  temps  propice  aux  haines  patientes.  Au-dessus 
de  sa  tête  s'étendait  le  jardin  en  friche  où  les 
plantes,  les  bêtes  et  un  saint  homme  louaient 
Dieu.  La  rivière  sombre  et  profonde,  toujours 
même  et  toujours  nouvelle,   coulait  indifférente 
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sous  un  doux  ciel  léger  où  semblaient  voleter  des 
jupes  de  ballerines. 

Nous  continuâmes  notre  chemin.  Je  me  rappe- 
lais le  retour  de  la  visite  aux  Plancoulaine,  qui 
avait  marqué  le  début  de  notre  période  de 
malheurs.  Le  retour  d'aujourd'hui  en  célébrait  la 
clôture.  Là-haut,  au  fin  bout  de  la  rue,  la  maison 
Colivaut  ne  représentait  plus  le  but  un  peu  chi- 
mérique de  nos  efforts  ;  la  maison  Colivaut  était  à 
nous.  Les  passants,  les  boutiquiers  ne  nous  regar- 
daient plus  comme  des  gens  qui  ont  eu  le  front 
de  regimber  contre  un  caprice  tyrannique  unani- 
mement accepté  ;  ils  nous  enveloppaient  de  cette 
bienveillance  qu'on  n'accorde  qu'à  ceux  qui  se 
sont  soumis  à  la  loi  commune.  Nous  étions  désor- 
mais d'accord  avec  l'opinion  publique. 

Quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  en  ma  conscience 
d'enfant,  se  révoltait  contre  la  platitude  de  ce 
résultat.  Les  péripéties  de  la  guerre  me  plaisaient 
mieux  que  cette  médiocre  paix  ;  je  regrettais  que 
l'aventure  fût  finie. 

Nous  montions  la  grande  rue.  Je  marchais 
devant  mes  parents.  Ils  m'avaient  appelé;  je  ne 
les  avais  pas  entendus.  J'allais  toujours,  l'esprit 
perdu  dans  des  «  imaginations  ».  Le  désir 
autrefois  ressenti  en  montant  dans  la  voiture  de 
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mon  père,  ce  désir  de  fuite  éperdue  dans  l'air 
libre,  au-dessus  des  toitures,  des  campagnes,  des 
routes  et  des  rivières,  me  soulevait  de  nouveau 
avec  ses  suffocations  et  son  vertige.  Je  voyais  la 
rue  qui  montait,  qui  s'arrêtait  à  la  porte  aux 
pattes  de  biche  et  au  mur  à  balustrade  de  la 
maison  Colivaut  ;  et  je  voulais  que  cette  rue  ne 
s'arrêtât  point,  qu'elle  crevât  la  maison  Colivaut, 
qu'elle  escaladât  la  colline  et,  par  delà  la  colline, 
qu'elle  escaladât  d'autres  obstacles,  qu'elle  montât 
plus  haut  I  Je  gravissais  ces  pentes  ;  je  voyais  se 
rapetisser  Beaumont,  se  ratatiner  son  monde,  et 
la  maison  Plancoulaine  elle-même  devenir  quelque 
chose  de  moindre  qu'une  fourmilière...  Alors, 
là-haut,  je  voyais...  Je  voyais  quoi?...  Ahl... 
voilà.  J'avais  beau  faire  effort,  être  certain  que 
quelque  chose  apparaîtrait  là-haut,  un  brouillard 
m'aveuglait. 

J'arrêtai  mes  pas  réels,  au  milieu  de  la  place, 
devant  la  statue  d'Alfred  de  Vigny.  Ce  grand 
homme  de  bronze,  à  la  figure  étrangère  et  hau- 
taine, fut  le  premier  objet  qui  me  frappa  au  sor- 
tir de  mon  rêve.  Était-ce  lui  qui  émergeait  du 
brouillard  ?  était-ce  lui  qu'on  voyait  encore  quand 
on  regardait  de  plus  haut  que  la  maison  Colivaut, 
de  plus  haut  que  la  colline  et  de  plus  haut  que 
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d'autres  collines  encore?  Des  voix  criaient  der- 
rière moi  : 

—  Riquetl...  Riquet!... 
Je  me  retournai. 

—  Riquet  !  mais  c'est  Marguerite  Charmaison  !... 
C'est  Marguerite  Charmaison  ! 

Je  fis  à  part  moi  :  «  Ah  1  oui,  Marguerite  Char- 
maison, qui  cherche  depuis  plus  longtemps  que 
moi  I  Marguerite  Charmaison,  qui  a  eu  de  plus 
grands  désirs  que  moi-même.  Elle  doit  savoir,  elle, 
ce  que  l'on  voit  quand  on  s'est  donné  beaucoup 
de  peine  pour  monter,  pour  escalader  collines  et 
collines!...  » 

—  Riquetl  Riquet î...  On  te  dit  que  c'est  Mar- 
guerite ! 

En  effet,  Marguerite  Charmaison  était  là.  Elle 
arrivait  de  Paris  ;  elle  présentait  sa  mère,  que 
nous  n'avions  jamais  vue  à  Beaumont.  Elle  savait 
déjà  que  nous  venions  de  chez  les  Plancoulaine 
et  nous  en  félicitait.  Elle  dit  : 

—  J'irai  vous  annoncer  une  nouvelle. 

D'une  jeune  fille  ordinaire,  cela  eût  signifié 
évidemment  un  mariage.  Mais  de  Marguerite, 
que  pouvait-on  prévoir  avec  assurance?  Peut-être 
avait-elle  vendu  un  tableau  à  l'État?  ou  découvert 
une  nouvelle  vocation?  peut-être  avait-elle  recou- 
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vré  ses  goûts  anciens  :  elle  entrait  au  théâtre  ? 
elle  se  faisait  religieuse?  elle  décidait  de  pleurer 
sa  vie  entière  le  souvenir  du  jeune  lord  anglais 
ou  du  grand  cardinal?...  Ou  bien  elle  avait  cul- 
buté la  philosophie  allemande?...  émancipé  le 
sexe  féminin?...  découvert  la  formule  de  l'Art?... 
Rien  de  tout  cela  ne  me  paraissait  ridicule  ni 
au-dessus  des  forces  de  Marguerite.  Je  résumais 
mes  suppositions  en  disant  ;  c  Qu'elle  a  de  la 
chance  1  elle  a  trouvé  1  » 


xiy 


Elle  vînt  nous  voir,  dès  le  lendemain,  avec  sa 
mère.  Le  soir  tombait  ;  nous  étions  au  jardin. 

Marguerite  était  plus  jolie  qu'autrefois.  Sa  taille 
s'était  haussée,  son  buste  développé  ;  ses  yeux 
étaient  calmés.  Il  y  avait  dans  ses  traits  une  har- 
monie nouvelle;  tout  y  semblait  plus  mûr,  plus 
achevé,  plus  aisé  et  en  équilibre.  Elle  conservait 
la  même  ardeur  ;  sa  voix  avait  le  même  accent  de 
passion  contagieuse  qui  eût  fait  le  succès  d'une 
comédienne;  mais  l'inquiétude,  l'angoisse  fiévreuse 
s'en  étaient  allées  de  toute  sa  personne.  On  la 
sentait,  à  ses  mouvements,  à  ses  paroles,  à  son 
silence  même,  décidément  heureuse. 

Elle  prit  à  part  petite -maman  et  lui  glissa  rapi- 
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dément  quatre  mots  à  l'oreille  qui  lui  firent  faire  : 
«  Ah  !  »  Ce  devait  être  «  la  nouvelle  » .  Marguerite 
ajouta  tout  haut  : 

—  Ce  ne  sera  officiel  que  dans  quelques  jours. 
Petite -maman  dit  : 

—  C'est  une  confidence. 
On  n'en  parla  point. 

Nous  avions  gravi  l'escalier  aux  marches  bran- 
lantes, sous  le  prunier  de  mirabelles,  et  nous  nous 
promenions  dans  la  grande  allée  bordée  de  buis 
qui  côtoyait  le  cadran  solaire.  Je  me  tenais  autant 
que  possible  à  proximité  de  Marguerite,  sans  tou- 
tefois lui  parler,  car  elle  m'intimidait  plus  que 
jamais  depuis  que  je  la  croyais  en  possession  du 
mystère  qu'elle  avait  si  ardemment  cherché.  De 
temps  en  temps  je  relevais  les  yeux  vers  elle  ;  je  la 
considérais  et  la  vénérais  comme  un  tabernacle 
qui  contient  une  substance  sacrée.  J'avais  si  grand 
besoin  de  voir  quelqu'un  qui  fût  grand,  qui  fût 
beau,  qui  fût  au-dessus  du  commun  des  hommes  ! 

Nous  passions  et  repassions  près  du  cadran 
solaire.  Bien  que  j'eusse  déjà  vu  beaucoup  de  gens 
passer  par  là,  je  m'étonnais  toujours  qu'aucune 
personne  ne  fût  amenée,  par  la  vue  du  double 
triangle  de  métal  et  d'ombre,  des  grands  chiffres 
deux  fois  séculaires,  par  l'aspect  mélancolique  et 
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charmant  de  la  pierre  à  demi  rongée,  à  demi 
revêtue  d'une  mousse  de  velours,  ou  enfin  par  la 
grave  inscription  latine,  à  donner  à  l'entretien 
un  tour  moins  terre  à  terre  et  moins  plat.  L^edunt 
OM-NES,  ULTIMA  NECAT  (Toutes  les  heures  nous 
blessent,  la  dernière  nous  tue).  Non  !  non  !  Les 
regards  effleuraient  la  pierre,  les  esprits  n'en 
étaient  pas  touchés.  Les  femmes  parlaient  toilette 
ou  potins  locaux,  les  hommes  affaires  ou  politique. 
Jamais  je  n'avais  entendu  le  ton  se  hausser. 

Entre  madame  Charmaison ,  Marguerite  et 
petite-maman,  s'agitait  pour  le  moment  la  ques- 
tion de  la  prééminence  du  Bon  Marché  sur  le 
Louvre  ou  du  Louvre  sur  le  Bon  Marché. 

Marguerite  remarqua  que  je  suivais  ses  pas. 
Elle  dit  : 

—  Comme  il  est  sage,  cet  enfant! 

Puis  elle  me  demanda  si  j'allais  toujours  chez 
ce  bon  monsieur  le  curé.  Je  dis  :  «  Oui.  »  J'étais 
rouge.  J'avais  bien  envie  de  lui  parler;  je  ne 
pus  que  lui  dire  : 

—  Vous  souvenez-vous,  lorsque  vous  m'avez 
mis  les  deux  mains  sur  les  yeux,  auprès  du 
cadran  solaire? 

—  Mais  certainement  I  dit-elle. 
Cela  lui  donna  l'idée  de  revoir  le  cadran.  Elk 
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me  prit  la  main,  et  nous  nous  en  approchâmes. 
J'avais  assez  grandi  pour  avoir  toute  la  tête  au- 
dessus  de  la  table;  Marguerite  se  pencha  sur 
moi,  son  menton  s'appuyant  sur  mes  cheveux,  et 
mon  menton  à  moi  sur  le  cadran.  Je  sentais  le 
souffle  de  Marguerite,  et  sa  main  sur  mon  épaule. 
Un  frisson  me  passa  par  tout  le  corps.  Elle  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  froid? 

Non!  je  n'avais  pas  froid!  Nous  étions  là  tous 
les  deux  sur  cette  pierre  où  je  m'étais  accoutumé 
à  voir  une  sorte  d'intermédiaire  entre  le  Ciel  et 
moi,  où  j'attendais  depuis  si  longtemps  un  mot 
qui  s'inscrivît  là  pour  moi,  à  côté  de  la  vieille 
sentence  latine.  Marguerite,  pour  moi  la  créature 
la  plus  sublime  et  la  plus  belle  que  j'eusse 
connue,  Marguerite  ayant  trouvé  sa  vocation,  et 
toute  radieuse  de  l'avoir  enfin  trouvée,  Marguerite 
n'était-elle  pas  la  voix  d'en  haut  qui  allait  pro- 
noncer le  mot  magique  qui  épargne  aux  enfants 
passionnés  les  inquiétudes  de  l'adolescence? 

Elle  brûlait  en  effet  de  faire  sa  confidence  à 
tous  ceux  qu'elle  voyait;  je  crois  qu'elle  l'eût 
faite  aux  roseaux.  Tandis  que  j'étais  là,  trem- 
blant, haletant,  savourant  d'avance  le  souffle  qui 
m'allait  enchanter,  elle  me  dit  sur  le  front  : 

—  Riquet!  tu  sais,  je  me  marie  I 
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Puis  plus  bas,  plus  mystérieusement,  et  cette 
fois  dans  l'oreille,  où  je  sentis  ses  lèvres  : 

—  ...  Avec  le  docteur  Chevalière  1 

Et  elle  m'abandonna  tout  à  coup.  Elle  avait 
rougi  en  disant  le  nom  de  celui  qu'elle  aimait. 

Tel  était  l'aboutissement  de  toutes  les  fièvres 
de  Marguerite  Charmaison.  Adieu  images  d'CËdipe 
et  de  Newmanl  adieu  mourant  lord  Wolesleyl 
adieu  Kant  I  adieu  revendications  féminines  I  adieu 
grand  Art!  Elle  avait  rencontré  un  beau  jeune 
homme;  elle  l'aimait;  elle  l'épousait. 

Quand  ces  dames  nous  quittèrent,  je  m'en  allai 
sur  la  terrasse  et  m'accoudai  à  la  balustrade. 
Marguerite  descendait  la  rue  avec  sa  mère. 

Je  reconnus,  à  la  terrasse  du  café,  au  milieu 
de  ces  messieurs  du  Conseil,  le  docteur  Troufleau. 
A  la  pensée  de  l'émotion  qu'il  allait  avoir,  mon 
cœur  sauta.  Ces  dames  arrivaient  au  carrefour  : 
le  docteur  les  avait  vues.  Elles  furent  jointes 
par  une  dame  en  noir  avec  qui  elles  causèrent 
un  instant,  et,  comme  elles  allaient  se  séparer, 
je  vis  que  Marguerite  se  penchait  à  l'oreille  de  la 
dame  en  noir  :  elle  lui  faisait  sa  confidence. 
Troufleau  était  éloigné  de  quatre  pas  à  peine;  il 
eût  pu  l'entendre... 

U  salua  ces  dames  en  se  levant  tout  debout  ; 
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son  chapeau  haut  de  forme  décrivit  un  grand  arc 
de  cercle;  un  pan  de  sa  redingote  renversa  pro- 
bablement une  cuiller  et  un  verre;  le  bruit  en 
vint  jusqu'à  moi.  Marguerite  tourna  la  tête, 
l'aperçut  et  lui  rendit  son  salut. 

Ces  dames  s'éloignèrent  encore;  je  les  vis  dis- 
paraître vers  l'église.  Le  silence  du  soir  se  répan- 
dit. Parfois  la  voix  d'un  des  buveurs,  au  café, 
éclatait  comme  une  vitre  qu'on  brise.  On  percevait 
très  nettement  le  choc  des  soucoupes.  Un  chien 
traversait  la  place.  Une  femme  allait  à  la  fon- 
taine. Je  vis,  au  travers  d'un  rideau  de  mousse- 
line, à  la  lueur  d'une  petite  lampe,  madame 
Auxenfants  qui  fricotait.  M.  Fesquet  fumait  la 
pipe  à  la  fenêtre.  Mesdemoiselles  Tiffeneau  et 
mademoiselle  Bouquet  revinrent  de  leur  prome- 
nade en  chantant. 

Puis,  à  l'heure  du  dîner,  tous  les  bruits  mou- 
■rurent,  et  la  rue,  en  toute  sa  longueur,  semblait 
traverser  une  ville  abandonnée.  Seule,  au  milieu 
de  la  place,  demeurait  la  statue  du  poète. 

De  ma  balustrade,  je  regardai  encore  une  foi» 
cet  être  inconnu  de  tous  et  dominant  tout  le 
monde  de  sa  mine  altière.  Il  restait  étranger  à 
nos  rumeurs,  à  nos  disputes,  à  nos  bassesses.  H 
paraissait  désespéré,  et  pourtant  calme.  Était-ce 
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à  cause  de  ce  qu'il  voyait  à  ses  pieds  ?  était-ce  à 
cause  de  ce  qu'il  voyait  au  loin  ?  De  son  piédestal, 
voyait-il  les  hommes  mieux  que  nous'i*  Voyait-il 
Dieu?  Ne  voyait-il  rien? 

M.  le  curé  m'avait  dit,  en  m'expliquant  les 
auteurs  anciens  : 

«  Mon  enfant,  les  pensées  forment  un  jeu  de 
patience  merveilleux;  il  s'agit  de  trouver  entre 
elles  un  certain  ordre.  Tant  que  cet  ordre  n'est 
pas  trouvé,  elles  clochent  entre  elles  et  nous  font 
mal;  quand  vous  le  tenez,  vous  voyez  Dieu.  » 

Oh  I  comme  j'essayais  de  mettre  de  l'ordre  dans 
mes  pauvres  pensées;  mais  j'étais  trop  jeune... 
Et  personne  ne  m'aidait. 

La  nuit  était  presque  venue,  j'eus  moins  de 
honte  à  commettre  une  extravagance.  Je  ramassai 
dans  l'ombre  tous  mes  beaux  désirs  d'enfant, 
écornés  déjà  aux  réalités  de  la  vie,  et,  au  risque 
d'être  pris  pour  un  insensé  si  quelqu'un  m'en- 
tendait, je  mis  mes  mains  en  porte- voix  sur  ma 
bouche,  et  criai  au  poète  : 

—  Que  voyez-vous?  que  voyez-vous?,  vous  qui 
avez  l'air  d'être  au-dessus  de  nous! 
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